I den pittoreska byn, bland snötäckta fält och gamla äppelträd, låg ett hus med spruckna väggar och ett knarrande trappsteg. För vissa var det bara en bortglömd stuga, men för Marfa Ivanovna var det en hel värld, där hennes bästa år hade passerat. Här andas allt av minnen, väggarna minns hennes dotters första steg, äppelträdens grenar och de varma sommarkvällarna. Men vad ska man göra när ens egen dotter insisterar? Det är dags att lämna allt bakom sig och äntligen flytta till staden. Den välbekanta världen rasar samman, och tillsammans med den också Marfa Ivanovnas hjärta. Men just när det var som svårast – här, på stationen, sker något otroligt! Detta är inte bara en historia om ett hus. Det är en historia om hur svårt det är att släppa taget om det förflutna. Särskilt när det förflutna är allt man har.
Ikväll satt Marfa Ivanovna på en pall i mitten av rummet. Sakerna var noggrant staplade, men hennes händer kunde inte riktigt ta tag i resväskan.
Hon stirrade intensivt på Masja, som lugnt låg hopkrupen på fönsterbrädan, som om ingenting förutspådde förändringar. — Mamma, är du redo? — Vera kom in i rummet och höll en tom låda i händerna. — Vi måste snart bli klara.
I morgon bitti måste vi åka. — Redo! — svarade Marfa Ivanovna tyst utan att ta blicken från katten. Vera suckade tungt.
Hon kände igen den tonen, som om det var ett samtycke men utan ett spår av entusiasm. — Mamma, jag förstår att det är svårt för dig, men i staden kommer det att bli bättre för dig. Lariska ser fram emot att hjälpa dig med ditt blodtryck.
Och Petja har till och med byggt en gungstol till dig. — Jag förstår allt själv. Marfa Ivanovna lyfte till slut blicken mot sin dotter.
— Men hur ska jag lämna allt här? Det här huset? Gården? Och katten, vart ska hon ta vägen? — Masja kommer att åka med oss. Hon kommer snabbt att vänja sig, — sa Vera med övertygelse och gömde sitt oro.
Marfa Ivanovna skakade på huvudet. — Du är van att alltid springa iväg, men jag… jag har varit här hela mitt liv! Vera satte sig på knä framför sin mamma och tog varsamt hennes händer. — Mamma, jag vill bara att du ska må bra.
— Förstår du? Den gamla kvinnan nickade tyst, men inuti kämpade hon emot. Hur kan man samla allt på en dag och lämna ett helt liv bakom sig? Hela natten vred Marfa sig i sängen, oförmögen att somna. Hon låg där och lyssnade på ljuden från sitt hus.
Garderoben vid väggen knakade. Utanför fönstret rasslade en gren från det gamla äppelträdet. Och Masja hoppade mjukt upp i sängen och kröp ihop vid hennes fötter.
— Och hur ska jag kunna lämna allt detta? — viskade Marfa Ivanovna ut i tomrummet, medan hon strök den mjuka pälsen på katten. Hennes tankar förde henne tillbaka till det förflutna. Här, i detta rum, hade hon hållit sin nyfödda Vera i sina armar.
Här hade hon, efter en arbetsdag på kollektivet, sytt en klänning till dotterns studentbal. Varje spricka i väggarna, varje repa på golvet påminde henne om de år hon levt. Marfa Ivanovna tittade ofrivilligt på den gamla byrån vid väggen, där en svartvit bild på maken stod inramad.
Nikolaj såg på henne från fotografiet, precis som han såg ut på deras bröllopsdag. Lång, muskulös, med en listig blick och en enkel bukett vilda blommor i handen. Hon steg upp från sängen och gick fram till byrån.