Det var en mulen decemberdag. På morgonen gömde tjocka blymoln himlen, och på kvällen började fin, prickig snö falla från himlen, som en arg sparv som pekade på fönstren. Vinden drev honom mellan husen och tvingade förbipasserande att begrava sig djupare i halsdukar och skynda hem. Någonstans i fjärran kunde man höra en spårvagns tråkiga hooting, och varma ljusfläckar tändes upp i fönstren efter varandra.
I en av de nio våningar panelbyggnaderna, på fjärde våningen, vaknade Alyona. Hennes sömn var störande-de sista veckorna av graviditeten var särskilt svåra. Min mage höjde sig, och lilla Lisa kastade och vände sig i sin spjälsäng hela natten och snyftade i sömnen. När hon kom ut ur sängen rätade Alyona upp med svårigheter, lutade sig på soffan och lade en kudde under hennes nedre rygg. Jag lyssnade: det var tystnad i lägenheten. Nikolai gick som vanligt till jobbet utan att säga adjö och lämnade ingen anteckning, ingen antydan till oro. Det fanns spår av hans Frukost på köksbänken — en kopp med torkat skum från kaffe och smulor från en smörgås.
De flyttade till denna stad för nästan ett år sedan, strax efter bröllopet. En liten, icke-beskrivande stad med en evig kross av rutter och en industrizon i utkanten. Då verkade allt nytt, ljust, fullt av möjligheter. Nikolai fick jobb på en fabrik, Alyona slutade sitt jobb för att fokusera på graviditet. De första månaderna var som en film: promenader tillsammans, middagar med levande ljus, milda ord i örat. Det verkade som om de kunde hantera allt tillsammans. Men verkligheten visade sig vara hårdare.
Nu var Alyona en ung kvinna, men det var som om hon redan hade bränt ut från insidan. Varje morgon började med ett larm. Nikolai blev irriterad, tillbakadragen och var ofta på gränsen till ett sammanbrott. En blick från henne eller en avslappnad rörelse räckte för en annan skandal. Ibland var han bara tyst och tittade på henne med så kall fientlighet att hon blev rädd. Han kunde slå igen dörren, vända över en pall eller plötsligt kasta något på väggen. Det värsta var att hon började vänta varje minut på att han skulle återvända från jobbet med en inre rysning, rädd även för ljudet av nyckeln i nyckelhålet.
Nikolai förändrades gradvis, som en döende glödlampa — först dimmade den lite, sedan började den flimra och nu var den helt mörk. Först var han uppmärksam, omtänksam och kärleksfull. Han strök Alyonas Mage, pratade med barnet, viskade i hennes öra att allt skulle bli bra, att hon var den starkaste kvinnan i världen. Men varje dag uppträdde något nytt i hans ögon-spänning, irritation, likgiltighet. Han började hitta fel med de små sakerna: borschten var för tunn, leksakerna var på sin plats, eller den nya klänningen passade inte henne. Hans röst blev hårdare, hans blick mindre frekvent och kallare. Han kunde återvända hem och gå i tystnad och efter ett par timmar explodera över ingenting.
— Alyona, lämnade du disken igen? «Vad är det?»frågade han en dag och kom hem trött och irriterad. «Vad gör du hela dagen?»
Hon tittade på honom med smärta i ögonen.
— Jag försöker… Jag är med ett barn, det är svårt för mig.…
«Försöker du?»Inte se. Kanske behöver du inte göra någonting alls förutom att ligga runt?
Först verkade sådana fraser som Alyona bara vara nedbrytningar, hon tillskrev dem trötthet. Men med tiden började Nikolai kontrollera henne mer-han begränsade kommunikationen med sin mamma, godkände inte mötet med sina vänner och var avundsjuk på det förflutna.
«Varför ringer du din mamma igen?»- han knäppte irriterat när han märkte hur Alena ringde ett nummer. — Vill du att vi ska skiljas? Låt honom stanna i sin stad.
Gradvis slutade samtalen. Hon flyttade bort från alla som kunde stödja henne. Och ju mer hon var ensam, desto mer kände Nikolai denna svaghet. Han såg hur hennes röst blev tystare, hur hennes rörelser blev försiktiga, hur hennes blick tappade förtroendet.
— Varför kom du helt täckt av lera igen? «Vad är det?»frågade han irriterat en dag när Alyona återvände från en promenad i regnet. — Är det så svårt att ta hand om sig själv?
«Jag menade inte att…»hon försökte förklara.
— Du vill aldrig göra något rätt! Du kan inte ens göra det!
Alyona sänkte huvudet, knöt nävarna och höll tillbaka tårarna. Smärtan var outhärdlig. Hon kom ihåg hur Nikolai brukade vara-snäll, omtänksam, kärleksfull. Som han sa, hon var hans värld. Nu finns det bara kyla, tomhet och rädsla kvar i denna värld.
Morgonen började som vanligt. Lisa var redan vaken, låg i sin spjälsäng och grep en gummiand tätt i sin lilla hand. Alyona kysste försiktigt sin dotter på kinden, rätade ut filten och gick till köket. Kaminen blev kall över natten, och gårdagens gröt lämnades i pannan. Mitt huvud surrade, mina tankar var förvirrade av utmattning. Hon satte automatiskt på vattenkokaren, sjönk sedan i en stol och stirrade ut i rymden. Hans fingrar darrade av konstant trötthet. Plötsligt ryckte magen något, som om barnet inuti påminde: «du är inte ensam. Du är stark.»
På kvällen hade allt gått nedförsbacke. Alyona plockade upp resterna av barnens frukost från bordet när ytterdörren brast upp. Nikolai brast in i lägenheten utan att ta av sig ytterkläderna. Lukten av våt snö och billig tobak sipprade in bakom honom.
«Ligger du runt igen?»Sluta!»han skällde. — Var är maten, är du ens normal?
— I… Jag hade inte tid, Lisa agerade,— svarade Alyona svagt och gömde blicken.
«Var är maten, bitch?»Hon är fucked up med sina egna uppfinningar! Jag har varit på jobbet som fan hela dagen, och här är du, en prinsessa gjord av lera!
Han knöt nävarna, hans ansikte krökt av ilska. Ett steg till, och kanske ett slag skulle ha följt. Alyona täckte instinktivt ansiktet med händerna och förväntade sig det värsta.
I det ögonblicket fanns det en knäck av dörrar i korridoren. Någon kom in. En kvinna dök upp på tröskeln—lång, akter, i en lång vinterrock och bär en resväska i händerna. Det var Lidia Nikolaevna, hennes mamma.
«Bort med händerna, din jävel!»Hon knäppte och gick in i köket. Rösten var hård som stål.
Nikolai frös, som om han hade blivit doused med kallt vatten. Jag kunde inte hitta något att säga.
Hans mamma tittade på honom med sådant förakt, som om hon såg framför henne inte en person, men något äckligt. Sedan tittade hon på sin dotter.
— Alyona, hämta Lisa. Vi åker. Nu. Inte en minut senare.
Alyona stod frusen. Tårar vällde upp i hennes ögon. Är detta verkligen sant? Hade någon hört hennes smärta? Såg du den?
—Morsan… vad sägs om… vart ska vi?»Vad är det?»viskade hon.
— Hem, — svarade Lidia Nikolaevna lugnt. — Där du uppskattas. Där ingen skriker. Där du kan vara dig själv igen. Och Le.
Nikolai försökte invända, men hans mamma vände sig skarpt mot honom.:
— Rör den bara och det är det. Jag har skrivit ner allt du har sagt här. Ett fel drag och du får reda på vad det verkliga problemet är.
Han var tyst igen. På ett ögonblick verkade han mindre, förvirrad, som om all hans ilska hade avdunstat i tunn luft.
Tjugo minuter senare lämnade de redan ingången. Snön fortsatte att falla. Alyona gick långsamt och grep Lisa till henne, hennes mamma bredvid henne. En taxi väntade på dem på verandan.
— Tack, mamma…- var allt Alyona kunde säga, hålla tillbaka sina snyftningar.
Lidia Nikolaevna kramade henne hårt, som i barndomen.
«Dotter, du är inte skyldig någon någonting. Bara leva. Var bara glad. Jag är här nu.
Snön föll på axlarna och smälte i värmen från sin mors kärlek. Det var kallt, men för första gången på månader kände Alyona sig varm inuti. Ett försiktigt hopp. Kanske nu börjar allt om igen. Och det är rätt att det inte finns någon återvändo.