På perrongen på en järnvägsstation i en liten stad samlades en folksamling. Människor med resväskor kastade blickar mot ett sällskap som förde oväsen intill. Någon blev tydligen avtackad inför sin militärtjänst.
En man spelade något livligt på dragspel, någon sjöng med, några dansade lite, och andra grät. Alla i gruppen tittade på huvudpersonen – en ung man. Lång, stark, med en stor ryggsäck på ryggen. Han svarade hela tiden på tillrop, nickade tillbaka, lovade något – samtidigt som han höll en späd flicka intill sig med ena armen. Hon grät tyst med ansiktet gömt mot hans bröst.
Med den andra armen höll han om en medelålders kvinna, som också kämpade för att hålla tårarna tillbaka, men de förrädiska tårarna rann ändå nerför kinderna. Bredvid stod ytterligare en man, som då och då klappade pojken på axeln. Soldatens mamma, pappa och flickvän önskade att tiden kunde stanna just då.
Men så hördes ett loks signal. Gruppen tystnade, dragspelet dog bort. Och sedan, när tåget bromsade in vid stationen, började alla räkna vagnarna koncentrerat.
«Den där är vår!» – ropade en av killarna. «Antoshka! Precis som beställt!» Den rätta vagnen stannade verkligen precis där gruppen stod. Alla kastade sig fram för att krama och kyssa pojken.
«Tjäna ditt land ärligt, min son!» – sa fadern. Modern brast ut i gråt och höll hårt om sin son, och flickan klamrade sig fast från andra sidan. «Det räcker nu, mina kära!» – sa pojken med skälvande röst.
«Mamma! Nastja! Allt kommer bli bra! Jag går nu!» Och efter att ha kysst sin mamma och flickvän vinkade han adjö och steg in i vagnen. Och när tåget började glida iväg, vinkade hela gruppen efter honom. Pojken tittade ut genom fönstret och vinkade tillbaka.
Snart hade tåget fått upp farten och, med ett segervisst tut, förde loket vagnen långt bort. Nastja, flickan, stod kvar och tittade efter det. Det gjorde även kvinnan som tidigare gråtit mot pojkens bröst.
Plötsligt möttes deras blickar. «Vad står du kvar här för?» – sa kvinnan tyst. «Gå nu! Men tro inte att Anton kommer tillbaka till dig!» «Vad säger ni, Tatjana Sergejevna?» – svarade flickan lika tyst.
«Jag älskar er son och jag kommer absolut att vänta på honom!» «Vänta, hon!» – svarade modern argt. «Du är precis som din mor – en slampa! Gå nu och vifta på svansen någon annanstans!» «Och glöm min Anton!» Hon ville säga något mer, något sårande och smärtsamt för flickan. Men hennes man lade armen om hennes axlar och ledde henne bort från perrongen.
Tatjana Sergejevna följde honom stilla, medan ännu en tår föll. «Kolja!» – hördes hennes klagande röst. «Jag ser ju hurdan hon är!» «Hon passar inte ihop med vår Anton, men hon hade åtminstone anständighet nog att komma och ta farväl.» «Men vad ska vi göra, om vår son har valt henne?» – svarade Nikolaj, nästan urskuldande.