När sjuksköterskan slet upp de tunga dörrarna till förlossningsavdelningen och slängde åt den unga kvinnan ett «Gå med Gud, flicka», lät hennes röst jämn, nästan omtänksam. Men blicken – den där iskalla blicken – som om hon inte såg på en människa, utan på statistik. Ytterligare en flicka, utan någon som mötte henne. Inga blommor, inga ballonger.
Och andra kommer hit med konjak, tackkort, choklad. Men den här – helt klart en ensamstående mamma. Varför föder sådana alls? De kan ju inte försörja sig själva, än mindre barnet, tänkte sjuksköterskan medan hon iakttog den spensliga tjejen som klumpigt bar sitt bylte med bebisen.
Alisa – så hette den unga mamman – gick långsamt ut från sjukhuset och såg sig omkring. Våren blommade på gatan och spred generöst sin syrenlukt. Någonstans alldeles i närheten sprack familjer av lycka när de välkomnade sina nyfödda, och någon pappa, som kämpade för att inte börja gråta, höll sitt lilla mirakel i famnen.
Men till Alisa kom ingen. Hon stod på trappan och försökte förstå vart taxin tagit vägen, den som hon hade beställt för över en timme sedan. Klockan hade varit tre, och nu var den nästan fyra, men ingen bil syntes till.
Kanske gjorde jag fel, eller kanske var det växeln, for det genom hennes huvud i ett virrvarr av tankar. Men det som verkligen plågade henne var en enkel sanning – hon hade ingenstans att ta vägen.
Bakom henne slog dörren igen med ett brak och ett glatt sällskap klev ut på trappan. En kvinna i färgglad klänning med en enorm bukett tackade entusiastiskt någon för fantastisk service. En annan förklarade ivrigt något för en nybliven pappa som strålade av lycka. Alisa kände sig överflödig i detta livets firande.
För bara ett par månader sedan hade hon inte kunnat föreställa sig att hon skulle befinna sig i den här situationen. För ett år sedan var hon en vanlig student. Hon pluggade, gjorde upp planer, drömde.
Och nu… Alisa kramade byltet med sin dotter hårdare mot bröstet, som för att skydda henne från en grym verklighet. Tårarna brände bakom ögonlocken, men hon höll dem tillbaka. Inte nu.
Nu fick hon inte bryta ihop. Men… Alisa hade kommit till den här staden från en liten by. Efter skolan hade hon inte sökt vidare, för hon kunde inte lämna mormor, som hade uppfostrat henne. Hennes föräldrar hade dött när Alisa var tio.
Men mormor Valja hade alltid trott på sitt barnbarn. «Du är smart, gumman, staden väntar på dig. Plugga, älskling, ta dig ur fattigdomen också.»
Och när mormor gick bort, uppfyllde Alisa hennes dröm och kom in på universitetet. Hon studerade med glans och fick stipendium som föräldralös. Det verkade som om livet äntligen började ljusna.
Och så, under tredje året, mötte hon honom. Nikita. Fem år äldre, självsäker, karismatisk, med jobb på ett stort företag.
Han svepte henne med sig så snabbt att hon knappt märkte när hon flyttade från studenthemmet till hans lägenhet. Då kändes det som den stora kärleken. Nikita sa alla rätta saker, tog hand om henne, höll om henne som om han ville skydda henne från hela världen.
Men så fort hon började prata om bröllop bytte han ämne. «Varför det? Ett papper ändrar ingenting, ju.» Och ändå trodde Alisa. Hon skulle ta examen, de skulle gifta sig, skaffa familj, bli lyckliga.
Och sedan fick hon veta att hon var gravid. Först kom euforin. Nu blir allt annorlunda. Nu kommer han vara med mig för alltid.
Men Nikita reagerade märkligt.
«Va?»
«Jag är gravid.»
«Jaha… vi måste göra något åt det.»