— Älskling, häll lite vatten åt den gamla mannen i flaskan, snälla, er brunn fungerar inte.
En ruggig gammal man, klädd i trasor, lutade sig mot staketet och sträckte fram en plastflaska. Olga bröt sig loss från sina sysslor och vände sig mot staketet.
— Brunnen, ja, den har inte fungerat på två år, något har gått sönder eller blivit stulit och de har inte reparerat den. Myndigheterna bryr sig inte om oss, de har sina egna bekymmer.
Olga tvättade sina händer i en hink som stod vid ladan och torkade dem på sitt förkläde.
— Låt mig fylla på. Vi borrade en brunn i år, så att vi verkligen kan leva med vatten.
Olga tog flaskan och skruvade av locket.
— Fy, — flaskan luktade hemskt. — Jag häller upp i en ny flaska, jag har många.
Hon gick iväg och återvände snabbt till staketet, gav honom vatten i en ren plastflaska.
— Tack, vännen, må Gud ge din man hälsa. Liksom du inte tvekade att ge mig vatten, må han också återhämta sig.
Olga tittade på den gamla mannen. Hans utseende, sliten och rynkig av tiden, fick henne att fundera i ett ögonblick:
— Går ni långt, kanske ni är hungrig?
— Jag går dit mina ögon ser. Jag tackar aldrig nej till en tallrik mat.
— Bra, om ni inte har bråttom, jag har precis lagat kycklingsoppa, — Olga öppnade grinden och bjöd in den resande mannen.
— Jag har ett bord under äppelträdet, sätt er där, jag kommer strax.
Olga tog av sig galoscherna och gick upp på verandan in i huset.
— Vem är det? — frågade maken och lutade sig i dörröppningen.
— Vet inte, ryckte Olga på axlarna. En resande man bad om vatten, så jag bjöd honom på mat.
— Vad är det här? Varför bjuder du en främmande på mat?
— Jag matar ju hundar och katter under staketet, du märker inget, och nu…
— Och nu är det en gammal man, han kanske snor våra sista grejer, såg ut som en hemlös.
— Och han luktar likaså, men han är ju en människa.
— Har du helt tappat förståndet, Olga. Mata honom och skicka iväg honom.
— Oroa dig inte, gå och lägg dig. Har du ont i ryggen?
— Ja.
— Då lägg dig och vila.
Semenov-familjen bodde mitt i byn Kvasjenka. På ena sidan skog, på andra sidan fält med vete. Olgas man, Alexander, arbetade på en djurhållningsanläggning som byggdes fem år tidigare, 30 kilometer bort, och var lastbilsförare. Olga, efter att barnen hade utbildat sig och blivit kvar i staden, slutade sitt jobb i skolmatsalen på grund av problem med benen och började ta hand om hushållet.
De var inte längre unga, men inte heller gamla, och hälsan var inte vad den en gång varit. Sasha hade alltmer ont i ryggen, ett yrkesskada. Olga, med sina egna problem, sprang mellan sjukhus och till och med till staden för olika ultraljud. Så här levde de. Hårt arbete på landet var inget som någon slapp undan.
Olga bar ut en tallrik med bröd till gården, kokta ägg lade hon i fickan. Ett enkelt träbord täckt med en plastduk stod mitt på gården, under ett brett äppelträd. Från bordet kunde man se både trädgården och till och med gatan.
Husmodern torkade av plastduken med en trasa, lade en bred vit duk med två bordeauxfärgade ränder på kanten och satte en tallrik med skivat bröd på bordet. Hon tog ut äggen ur fickan och gav dem till den gamla mannen.
— Skala dem där borta, under äppelträdet, annars kommer hönsen och smaskar i sig allt.
Den gamla mannen tog två ägg med händer som såg ut som torkad lera och spände sina läppar. Olga sprang in i huset och kom snabbt ut med en tallrik rykande soppa, en sked och en saltströare.
Den gamla mannen satt länge och luktade på soppan, som om han skulle kunna bli mätt bara av doften, men rörde inte maten. Han var generad över den vita duken, det oväntade bjudandet till bordet och den varma rätten. Allt han hade fått under den senaste månaden av sitt vandrande liv var en bit bröd.
Den gamla mannen började gråta.
— Jag går, jag vill inte störa, jag har jobb i trädgården, men ni ät, — sa värdinnan, kände hans osäkerhet.
— Nej, stanna och ät med mig, snälla.
— Då får du berätta vem du är, var du kommer ifrån och varför du går omkring?
Den gamle mannen tog skeden i handen och sa:
— Jag heter Stepan Ivanovich Chernykh. Jag kommer från Mikhailovka.
— Vänta nu. Mikhailovka är en övergiven by. Den har varit övergiven i fem år, — avbröt Olga.
— Ja, det stämmer. Det var bara jag och mormor Nyura kvar där när elen stängdes av. Mormor Nyura dog förra vintern. Och i somras insåg jag att om jag skulle dö, skulle ingen finnas för att begrava mig. Jag packade och gick. Jag har varit i närliggande byar och i administrativa kontor. Alla bara rycker på axlarna och vänder bort ansiktet.
— Och barn, släktingar?
— Jag har en bror, men han bor på norr. Vi har inte haft någon kontakt.
— Ingen fara. Jag ska kolla med socialtjänsten, kanske de kan hjälpa. Ät nu.
Olga reste sig och gick in i huset.
— Sash, Sashka, den här gamla mannen har ingenstans att gå, han är från Mikhailovka, låt honom stanna till måndag.
— Vad? Olga, har du tappat förståndet?
— Jag ska lägga honom på köket och han kan sova där, vi har mat för alla, varför inte hjälpa en människa?
— Oj, kvinna, du verkar verkligen ha för mycket tid och arbete, nu ska du ta hand om den här gamla mannen.
— Vet du, Sasha, min gammelmormor var ensam under kriget, utan man och söner, och bodde med sin svärdotter och barnbarn. En dag knackade en kvinna på hennes dörr med tre barn. De hade rymt till Sibirien från ett olyckligt liv. Min gammelmormor tog emot dem, gav dem plats, tvättade dem, gav dem mat och lät dem stanna. Jag minns hur min mamma sa att om någon ber om hjälp, genuint och utan onda avsikter, ska man hjälpa, det är inte en människa som kommer till dig, det är Gud som lär dig något. Och min gammelmormor var inte längre ledsen.
Sasha gav upp.
— Här är det igång igen. Gör vad du vill. Smörj min rygg också, den har låst sig.
När Olga kom ut i gården, satt den gamle mannen redan framför den tomma tallriken.
— Vill du ha mer? — frågade Olga.
— Nej, tack. Jag är rädd att jag ska bli sjuk.
— Vi har bastu idag, stanna gärna. Köket är ledigt, där finns en soffa, jag ska bädda. Till måndag fungerar ingen service, vi måste vänta.
— Hur ska jag… Jag kan inte bo här utan betalning.
— Ingen fara. Vad är det för skillnad, vatten eller mat? Stanna här.
Mannen sa inget mer, han satt tyst på stolen.
Husmodern började bära vatten till bastun, och den gamle mannen satte sig vid sidan av henne:
— Vad gör ägaren då, han hjälper inte, låt mig bära hinkarna, så kan du hälla upp vattnet.
— Sätt dig, vila. Ägaren har ont i ryggen, ett yrkesskada. Idag ska vi åka för att få en spruta igen.
— Jag kan samla ihop en salva och efter bastun kan jag massera honom, så hans kotor kommer på plats, om det behövs.
— Tack. Jag tackar inte nej till salvan, men ryggen kommer han nog inte vilja låta mig röra.
Stepan Ivanovich hjälpte Olga att bära vattnet, sedan visade hon honom köket bakom huset och gick sedan iväg med sin man.
— Gå inte någonstans, vi kommer tillbaka snart, jag ska stänga allt.
Den gamle mannen nickade.
— Behöver ni något från affären?
Mannen letade en minut eller två i sin väska på hjul, plockade fram en femhundralapp och räckte över den till Olga.
— Jag behöver ett handduk och en sax. Om ni kan, köp gärna.
— Jag har ett handduk, jag ger dig ett.
— Och saxen, varför behöver du den? — frågade Sasha.
— För att klippa mig lite, jag har växt ut helt.
— Jag ska klippa dig. Jag har en klippmaskin, — sa Olga och tog inte pengarna.
En timme senare återvände Semenov-familjen. Olga kollade bastun och öppnade dörren så att värmen kunde komma ut. Sasha gick till ladan och sprang tillbaka ut direkt.
— Jag rörde inte den, den är ju tung. Den stod i ladan på morgonen.
— Det är allt din farfar! — Alexander ökade takten. Olya hoppade framför honom.
— Och innan dess försvann saker också. Inte anklaga den gamla mannen utan bevis.
Innan detta fall försvann faktiskt saker från Semjonovs gård: olika verktyg, en ny yxa, en tvättmaskin som sonen gav sin far i födelsedagspresent – och den försvann också. Ingen visste var man skulle leta. Grannarna såg inget misstänkt. Ingen hade rört sig runt i trädgårdarna. Hos de andra försvann inget.
Sasha ryckte i dörren till sommarköket och vände upp och ner på allt. Den gamle mannen satt rädd på soffan.
— Har någon varit här medan vi var borta? Har du varit i ladan?
— Jag? Nej, jag har inte varit någonstans. Men någon har varit här, tagit en hink och gått. En liten rödskinnad kille.
Olya och Sasha såg på varandra och sa samtidigt:
— Timofey!
Olya och Sasha var borta i en timme eller mer. Bastun började svalna, den gamle mannen stängde dörren och började gå fram och tillbaka på gården.
När ägarna kom tillbaka diskuterade de länge vad som hänt. Ingen tid för bastu nu. Alexander körde in bilen på gården och började ta ut verktyg från bagageutrymmet.
— Och han erkände inte, den jäveln, att han tagit det. Hur fick han tag på nycklarna till vår grind? Och han kallar sig släkting. Fy fan. Utseendet kan lura en.
— Jag vet inte, Sasha. Om det inte vore för Stepan Ivanovich… Oj, jag glömde honom. Och bastun…
Olya ville gå till den gamle mannen, men just då lyfte Alexander felaktigt en krossmaskin och vrålade av smärta.
— Rör inte honom, lyft inte, — ropade den gamle mannen till Olya när han kom ut bakom huset och ökade takten. — Ligg still, jag kollar.
Den gamle mannen jobbade länge med Sasha. Sedan skickade han honom för att skölja av sig, och medan han gjorde det förberedde han någon slags örtte.
— Smörj in det, täck med plast och sedan med en filt för att värma upp det ställe där jag behandlade honom.
— Jag förstår, — nickade Olya. — Här är en handduk, gå och tvätta dig, jag kollar på några av sonens gamla kläder och ser om de passar. Du ska inte ha gamla kläder på ren hud.
Efter bastun klippte Olya den gamle mannen, la fram rena kläder och gav honom nya.
— Gör dig bekväm. Vi ska snart äta.
De satt alla vid bordet i huset. Sasha, Olya och den gamle mannen. Nybadad, nyrakad.
— Det känns som om jag har känt er i hundra år, — sa plötsligt Sasha.
— Ja, jag känner också så, — nickade Olya.
— Så kan det vara ibland. Här, ta lite örter, gör te för cirkulationen, — gav den gamle mannen Olya en liten påse.
Familjen Semjonov sov riktigt gott den natten. Alexander släppte äntligen smärtan i ryggen. Olya kände sig lugn och hennes ben slutade dra.
På morgonen knackade hon på dörren till sommarköket — tystnad. Hon öppnade. Den gamle mannen var inte där. Soffan var bäddad, allt var snyggt ordnat, och på toppen låg en lapp, skriven med blyertspenna på ett blockblad. «Tack för allt, jag gick till min bror.»
— Sasha, Sasha, farfar har gått, — sprang frun in i huset.
— Hur gick han?
— Så här. Här, — räckte hon honom lappen.
— Ska vi springa efter honom? — frågade frun.
— Nej. Han gick så vi inte skulle störa honom. Och du hade rätt, Olya. Folk kommer inte till oss utan anledning. Det visade sig att den här gamle mannen var skickad till oss. För att visa oss vad vi har för släkting, öppna våra ögon, och till och med hjälpa oss med våra sjukdomar.
När Stepan Ivanovich satte sig i polisbilen visste han att de skulle ta honom till ett äldreboende, till ett hem för de som inte har släktingar eller där släktingarna har avvisat dem.
Två unga poliser hämtade honom från sjukhuset. En av dem nämnde att de var på väg till ett äldreboende.
Nu ångrade Stepan Ivanovich att han hade gett sig ut på vägarna i somras, även om han hade ett hem, inte ett statligt rum. Han hade tänkt gå till sin bror som bodde på norr. Titta på moder jord på ålderns höst och slippa flyga.
Byarna där den gamle mannen bodde tömdes snabbt, på bara tio år. Sedan försvann elektriciteten. I tre år bodde han tillsammans med grannen Baba Nyura från ett hus nära skogen i Mikhaylovka. Sedan dog hon på vintern, och Stepan Ivanovich samlade sina få tillhörigheter och gick dit hans blick föll.
Så han gick. Någon gav honom bröd, någon gav honom husrum. Han sov på fälten, i skogen, under bar himmel, på sitt sätt. En sådan frid när himlen är klar utan moln, som ett täcke med små glittrande prickar. Man ligger där och kan inte stänga ögonen, för allt känns otroligt. Skönhet som man bara kan uppleva, inte beskriva. Stepan Ivanovich hade levt så länge, men han hade aldrig sett denna skönhet. Hans ögon var alltid fästa vid marken, på händerna, på allt det som gav honom liv. Nu var det dags att se upp mot himlen, och han såg. Och han såg allt omkring sig, och visste att allt detta var hans hem, varje grässtrå, varje buske, varje träd och varje droppe morgonros.
I byarna gillade man inte den gamle mannen särskilt mycket. När han blev trött försökte han få hjälp från myndigheterna, bad sin bror att leta efter honom, men tjänstemännen ryckte bara på axlarna.
Så han samlade sina krafter och gick vidare. I en by träffade han en bra familj. De gav honom mat och erbjöd honom övernattning. Men hur skulle han kunna bo hos främlingar? De hade sitt eget liv och sina egna regler. Stepan Ivanovich var rädd att störa dem, att vara i vägen. Så han gick.
Och så kom olyckan. Han snubblade på en järnstång som stack upp ur marken och skar sig på benet så illa att han nästan förlorade medvetandet. En god person hjälpte honom till sjukhuset. Där, på en säng med vita lakan, kände sig den gamle mannen som om han föll ihop och alla sjukdomar kom upp en efter en som ur ett horn av överflöd.
En dag kom besökare till Stepan Ivanovich.
— Gå ner, Черных, besökare är här, — sa sjuksköterskan.
— Vilka besökare, jag har inga släktingar eller vänner här?
— En man i uniform, polisen, och två andra.
Stepan Ivanovich blev mycket rädd, men satte på sig de tofflor som sjuksköterskan köpt åt honom och började långsamt gå ner till första våningen.
— Är det han? — frågade mannen i poliskostymen och tittade på människorna bredvid sig.
— Ja, — nickade Olya.
— Ja, — bekräftade Sasha.
Stepan Ivanovich var förvirrad. Vad som helst kunde hända. En konstig situation. Framför honom stod den man och kvinna han bodde med i byn Kvashenka.
— Bra då.
Mannen i uniform tog fram ett papper ur sin svarta mapp och räckte det till den gamle mannen:
— Hej, Stepan Ivanovich. Här är dokumenten, kolla igenom dem och skriv på där det står att du godkänner. Du kan fundera till nästa vecka. Sen får du åka.
Stepan Ivanovich tog pappret med darrande händer.
— Det är ett bra ställe, förklarade Olya. — Det finns gratis behandlingar, jag har redan ordnat det. Här fick du hjälp, och där ska du få sanatoriebehandling också. Det är ett bra hem… för äldre.
Den gamle mannen tittade på Semjonov-familjen utan att blinka.
«De gjorde det här för mig av ett rent hjärta.»
— Ett äldreboende alltså.
— Ja, Stepan Ivanovich, du behöver samla kraft. Om en vecka skrivs du ut. Vad gör du sedan?
— Jag går dit mina ögon leder mig. Jag har ingen brådska.
Och medan Stepan Ivanovich förberedde sig för avresan tittade han på Olya och Sasha. Och de kände sig övertygade om att de skulle träffas igen.