Mina paket fortsatte att försvinna, och min söta granne Linda verkade alltid «hitta dem». Jag försökte vara tålmodig, men när min begränsade upplaga av julpynt försvann, hade jag fått nog. Så jag lämnade ett speciellt julklapp till henne som hon aldrig skulle glömma.
Det finns något frustrerande i att se ditt namn på ett paket och inse att någon annan har öppnat det. Men när det händer flera gånger? Då börjar man göra planer.
Jag flyttade till detta område för lugnet, inte för krig om paket. Men tack vare Linda var det precis vad jag fick.
När jag flyttade hit för tre månader sedan trodde jag att det skulle vara den nya början jag behövde. Min åttaårige son Mike och jag hade gått igenom mycket.
Att separera från min man hade varit svårt, men det är en annan historia.
Vi hittade ett mysigt hus på en lugn gata, inte långt från en park. Det var lugnt, säkert och perfekt för oss.
Varje morgon gick Mike och jag till parken, njöt av den friska luften och den vänliga atmosfären. Jag minns att jag tänkte: «Det här är här vi äntligen kommer att vara lyckliga.»
Och vi var det. Ett tag.
Huset var fantastiskt, grannarna verkade trevliga, och livet började kännas normalt igen. Tills jag träffade Linda.
Linda bor bredvid mig, och i början verkade hon vara underbar. Den dagen vi flyttade var hon vid min dörr med ett fat kakor och det där stora grannleendet man ser på julreklam.
«Välkomna till grannskapet!» kvittrade hon. «Jag är Linda, den som bor bredvid. Om ni behöver något, tveka inte att fråga.»
«Tack så mycket!» sa jag, uppriktigt rörd över hennes vänlighet. «Det har varit en galen vecka, men vi börjar äntligen komma i ordning.»
Linda log. «Att flytta är alltid stressigt, men ni kommer att trivas här. Och om ni behöver hjälp, är jag bara ett dörrslag bort.»
Hon var pratsam och vänlig, och jag uppskattade att ha någon att prata med under de första dagarna. Hon erbjöd sig också att hålla koll på huset när jag var borta.
«Du vet, paket kan försvinna om de ligger ute för länge,» sa hon nonchalant. «Jag kan gärna ta in dem för dig om jag ser något på din veranda.»
Det verkade som en omtänksam gest vid den tiden.
Till en början verkade allt vara normalt. Men sedan blev saker och ting konstiga.
Det började med ett förlorat paket. En lärande leksak som jag hade beställt till Mike. Jag minns att jag kom hem från jobbet och inte såg det på verandan, trots att leveransbekräftelsen sa att det hade levererats.
Kanske var det försenat, tänkte jag.
Men när det inte dök upp nästa dag bestämde jag mig för att fråga Linda om hon hade sett något.
«Hej, Linda,» sa jag och knackade på hennes dörr.
Hon öppnade med sitt vanliga stora leende. «Meredith! Hur mår du?»
«Jag mår bra,» sa jag, lite generad. «Jag undrar, eh, såg du av en slump ett paket på min veranda igår? Det var en leksak för Mike, och det är borta.»
Lindas uttryck förändrades inte.
«Oh! Det? Jag tror att kuriren blandade ihop saker och lämnade det vid min dörr av misstag.» Hon backade och kom tillbaka med mitt paket.
Det var ÖPPET.
«Jag öppnade det precis och undrade vem det var till,» sa hon och skrattade lite när hon räckte mig det.
Jag såg på henne, förvirrad. Paketet hade mitt namn och adress tydligt tryckt. Det fanns ingen möjlighet att hon inte visste att det inte var hennes.
«Tack,» sa jag och tvingade fram ett leende. «Nästa gång kan du gärna lämna det på min veranda.»
«Oh, självklart!» kvittrade hon. «Jag är alltid glad att hjälpa till.»
Jag gick därifrån, försökte skaka av mig den konstiga känslan. Men innerst inne kände jag att något var fel.
Och så hände det igen.
Och igen.
Varje gång gav Linda mig tillbaka de öppnade paketen, med samma oskyldiga skratt och ursäkten, «Åh, älskling, jag trodde det var mitt!»
I början försökte jag ge henne fördel av tvivlet. Men efter tredje gången? Jag visste bättre. Linda var inte förvirrad. Hon stal dem.
Till en början var paketen hon tog små. Det var irriterande, men inte något som fick mig att fullständigt tappa tålamodet.
Men sedan började större och dyrare saker försvinna.
Det första stora objektet var ett par stövlar jag hade beställt. Jag var så exalterad. Vintern var på väg och jag hade sparat i veckor för att köpa något fint.
När spårningsappen visade att de var levererade, sprang jag hem från jobbet, bara för att hitta… ingenting.
Jag visste vart jag skulle gå.
Jag tog ett djupt andetag och knackade på Lindas dörr. Den här gången skulle jag inte vara så artig.
«Hej, Meredith!» hälsade hon med sitt vanliga soliga leende. «Vad kan jag göra för dig?»
«Hej, Linda. Jag undrade… har du sett ett paket på min veranda idag? En låda med stövlar?»
Linda lutade huvudet som om hon var djupt i sina tankar. «Hmm… Låt mig kolla!»
Hon försvann in och jag hörde henne riva genom saker. Några minuter senare dök hon upp med min låda.
Självklart var den redan öppen.
«Jag märkte inte att det inte var för mig!» sa hon och skrattade. «Jag trodde det var den jacka jag hade beställt.»
Jag tog ett djupt andetag och tvingade mig att hålla mig lugn.
«Just det,» nickade jag. «Nåväl, tack för att du gav den tillbaka.»
«Oh, inget problem, älskling! Du vet, dessa kurirer borde verkligen vara mer noga. De blandar saker hela tiden!»
Jag gick därifrån, rasande. Vid det här laget var det uppenbart att hon ljög. Hon visste vad hon gjorde. Och hon brydde sig inte.
Men den sista droppen kom några dagar innan jul.
Jag hade beställt en begränsad upplaga av julpynt till min mamma. Hon samlar på julpynt, och detta var speciellt. Det var handmålat och svårt att hitta. När spårningen sa att det var levererat, sprang jag hem, förväntansfull över att slå in det och överraska henne.
Men verandan var tom.
Rasande kollade jag spårningsinformationen igen. Levererat på verandan kl. 12:34. Jag var hemma vid 13:00.
Det var ingen chans att det försvann så snabbt.
Jag rusade hem till Linda, utan att dölja min frustration.
Hon öppnade dörren och log som om ingenting hade hänt. «Åh, hej! Kan jag hjälpa dig?»
«Har du sett ett paket för mig idag?» frågade jag, försökte hålla mig lugn.
Linda låtsades vara förvirrad för ett ögonblick. «Åh! Låt mig kolla.»
Hon kom tillbaka med paketet i handen, redan öppnat. Julpyntet inuti var redan uppackat, som om hon hade beundrat det.
«Jag märkte inte att det inte var för mig!» skrattade hon.
Det var slut. Hennes självgoda leende sa mig att hon inte kände sig ett dugg ångerfull.
Jag bestämde mig direkt.
Om Linda älskade att stjäla mina paket, skulle jag ge henne ett hon aldrig skulle glömma.
Linda hade gått för långt en gång för mycket. Det var dags att ge henne en läxa.
Så jag kom på den perfekta planen. En glitterbomb.
Efter att ha lagt Mike i säng en kväll satte jag mig vid min laptop och beställde ett glitterbomb-kit med fjädrande mekanism. Ironiskt nog var det ett av de få paketen som Linda inte hade snott.
När det kom kunde jag inte sluta le medan jag satte ihop det.
Kittet inkluderade en fjädrande mekanism som skjuter glitter överallt så snart paketet öppnas.
Och för att ge det en personlig touch, lade jag i ett kort som sa: «Om du läser det här, är du en tjuv. Nästa gång ringer jag polisen. Goda helgdagar!»
För att göra paketet ännu mer lockande, slog jag in det i festligt papper och skrev tydligt mitt namn och adress på framsidan. Sedan lade jag det på min veranda i god sikt.
Nu var det bara att vänta.
Och det dröjde inte länge.
Få timmar senare såg jag Linda promenera längs gatan, och låtsades beundra julbelysningen. Hon saktade ner när hon gick förbi mitt hus, tittade omkring för att försäkra sig om att ingen såg, och sedan tog hon paketet.
Jag var tvungen att bita mig i läppen för att inte skratta. Fångad!
Nästa morgon vaknade jag av skrik.
Jag tittade ut genom fönstret och kunde inte hålla tillbaka skrattet.
Linda stod på sin veranda, täckt från topp till tå med glitter. Hennes hår glittrade som en discokula och kläderna var förstörda. Det såg ut som om hon hade doppat sig i lim och sedan rullat sig i en hobbybutik.
Hon skakade förtvivlat på paketet, försökte få bort glittren, men det var ingen idé. Glitter fastnar på allt.
Få minuter senare rusade hon mot mitt hus, höll paketet som om det vore en aktiv handgranat.
«HUR TÖR DU!» skrek hon och slog på min dörr.
Jag öppnade med mitt sötaste leende. «Åh, Linda! Har du råkat ta mitt paket igen?»
«Tror du att det här är kul?» spottade hon, och skakade glitterpaketet mot mig.
Jag korsade armarna. «Kul? Nej. Tillfredsställande? Absolut.»
Hon stammade, tydligt i svårigheter med att hitta en ursäkt. Men jag gav henne inte tid.
«Vet du, Linda, om du inte vill ha överraskningar som den här, kanske du borde sluta stjäla mina paket,» sa jag, och behöll en lugn och vänlig ton. «Tänk på det här som en julvarning. Nästa gång ringer jag polisen.»
Hon ville säga något, men inget kom ur munnen på henne. Till slut vände hon sig om och rusade hemåt.
Ryktena spreds snabbt i grannskapet.
Det visade sig att jag inte var den enda Linda hade riktat in sig på. Några andra grannar trädde fram och delade med sig av liknande historier om «förlorade paket» som magiskt dök upp efter att de konfronterat henne.
Några av dem hade varit för artiga eller rädda för att anmäla henne, men efter mitt glittertrick kände de sig stärkta.
Linda försökte hålla en låg profil efter det. Under resten av helgerna lämnade hon knappt sitt hus. Och varje gång hon gjorde det, såg jag fortfarande små glitterflingor i hennes hår, trots att hon försökte med alla krafter att tvätta bort dem.
Och för min del? Jag har inte haft ett enda paket som försvunnit sedan dess.