Vid min makes begravning såg jag «mina tjejer». En gång oskiljaktiga, men just då verkade vi främlingar i våra gyllene år. Medan vi samlades mellan ånger och bortkastad tid, fick en oförnuftig idé oss att ifrågasätta allt.
Begravningen var tyst. Få personer stod upp, viskade till varandra. Jag stod för mig själv och höll min makes gamla hatt. Det var allt jag hade kvar av honom, av oss. Viskningarna av kondoleanser passerade mig, knappt registrerade.
«Du borde gå in,» viskade någon, men jag rörde mig inte.
Mitt sinne gick igenom alla de planer vi hade skjutit upp. Vår sista resa till havet, drömmarna vi hade lagt på is för senare. Men sedan var han borta.
«Är… det… Nora?»
Min röst stannade i halsen när jag såg en bekant figur vid kanten av gruppen. Hon verkade osäker, höll sin väska hårt som ett skydd. Innan jag hann återhämta mig dök ytterligare ett bekant ansikte upp.
«Lorna?» viskade jag, nästan skrattande av förvåning.
Hon stod där självsäkert, med sin glänsande halsduk och glasögon, ett friskt inslag i den sorgsna folkmassan. Det var som att se ett spöke från min ungdom, men i hennes ögon fanns tyngden av de förlorade åren.
«Min tjej…»
Senare samlades vi på ett litet café.
«Det här känns overkligt,» medgav Nora, rörde om i sitt te. «Hur länge har vi inte varit tillsammans?»
«För länge,» svarade Lorna. «Och för att det är just av den här anledningen… det är orättvist.»
Jag nickade. «Jag har tillbringat de senaste åren med att ta hand om honom. Allt annat… har bara stannat.»
«Och nu?» frågade Nora försiktigt.
«Hans sista önskan var att se havet igen. Jag fick inte det att hända när han var här. Men nu ska jag göra det.»
«Jag vet knappt längre vad mina egna önskningar är,» erkände Nora. «Min familj… Jag tror aldrig att de har sett mig som något annat än en städerska. Förra året ändrade jag på kalkonreceptet till Thanksgiving, och det var en skandal. En kalkonskandal.»
Lorna skrattade, men hennes humor försvann snabbt. «Åtminstone är du omgiven av människor. Jag har varit ensam så länge att jag tror att jag har glömt vad det känns som att vara lycklig.»
Plötsligt utbrast jag: «Vad om vi reser tillsammans? Alla tre. Vad kan egentligen gå fel?»
Nora blinkade. «En resa? Så här plötsligt?»
Lorna log. «Jag gillar det. Det är galet, men jag gillar det.»
Vi skrattade, vi var verkligen på väg mot något galet.
Några dagar senare var flygplatsen full av ljudet från rullande väskor, avlägsna annonser och sporadiska skratt från familjer på resa. Jag höll mitt flygbiljett och kände hur spänningen växte.
För en gångs skull var min väska full av saker jag inte valt för praktiskhetens eller nödvändighetens skull, utan för att jag helt enkelt gillade dem.
Nora stod nära, rörde hektiskt i sin väska.
«Mitt pass var här precis nyss!» utbrast hon, hennes röst steg i tonhöjd för varje ord.
«Det är i din hand, Nora,» sa Lorna lugnt, med ett litet leende på läpparna.
Nora rodnade och höjde dokumentet som om det just hade dykt upp från ingenstans. «Åh, ja… jag kollade bara.»
Lorna justerade sin halsduk med en medveten lätthet, men jag märkte att hennes fingrar darrade.
«Slappna av,» sa jag och knuffade henne lätt. «Du är bilden av självsäkerhet.»
«Fake it till you make it,» viskade hon, med ett leende som blev större.
När vi landade började den verkliga resan. Vi hyrde en fantastisk cabriolet som Nora hade insisterat på att vi skulle ta.
«Om vi gör det, gör vi det med stil,» sa hon, medan hon slängde in sina väskor i bagageutrymmet.
Den öppna vägen mötte oss med havets salta doft, och horisonten verkade sträcka sig oändligt, som för att utmana oss att drömma större.
Såklart gick inte allt enligt plan.
«Min väska är borta,» förklarade Lorna den första kvällen på motell.
«Borta? Hur är det möjligt?» frågade Nora, hennes röst steg igen.
«Jag har ingen aning, kanske glömde jag den vid bagageutlämningen. Men det är inte värt att oroa sig över. Jag köper något nytt.»
Troget sina ord kom hon tillbaka en timme senare med en fladdrande klänning som verkade vara skräddarsydd för henne.
«Problem löst,» tillkännagav hon och snurrade runt i motellparkeringen.
Den kvällen var staden levande med musik och ljus. En banderoll fladdrade över torget: «Låt oss dansa ikväll!» Unga par dansade.
Lornas ögon glittrade.
«Jag slår mig på,» sa hon.
«Utan partner?» frågade jag skeptiskt.
«Detaljer,» sa hon och viftade bort mig med en gest.
Det dröjde inte länge innan en man med silvergrått hår och ett vänligt leende närmade sig henne.
«Vill du dansa?» frågade han och räckte henne en ensam ros.
Musiken började och även om deras steg inte var perfekta, strålade Lorna av glädje. När högtalaren tillkännagav dem som vinnare, ekade hennes skratt på torget. Hon lyfte den lilla trofén som om det vore en olympisk medalj.
«Roger, min dansbroder, bjöd ut mig,» sa hon senare, med rodnande kinder.
Natten kändes nästan som en dröm, tills en yrsel slog till. Jag grep tag i bordskanten för att stödja mig.
«Martha, är du okej?» Lornas röst skar genom dimman.
Jag vaknade i ett sjukhusrum. Läkaren justerade sina glasögon och tittade på mig.
«Kära du, din kropp har genomgått mycket. Plötsliga förändringar, känslomässig stress, fysisk ansträngning. Allt samlas. Du behöver vila och, ärligt talat, inga fler resor just nu.»
Jag nickade.
«Imorgon sprider jag askorna,» sa jag till mina tjejer. «Sen åker jag hem.»
På motellet var stämningen spänd. Lorna hällde upp te medan Nora satt stel på kanten av stolen, fingrarna som slog mot sitt knä.
«Du behöver inte förkorta resan, Martha,» sa Lorna och bröt tystnaden. «Stanna några dagar till. Vi kommer vila, det kommer vara bra. Du förtjänar det.»
Nora rynkade pannan. «Vi har gjort nog. Martha uppfyller sin makes sista önskan, du har träffat Roger, men vad har jag gjort som är djärvt eller livsförändrande på den här resan? Inget.»
«Det är inte rätt,» utbrast Lorna. «Vi har alla gått igenom mycket. Kanske istället för att klandra oss, borde du fråga dig själv varför du håller tillbaka.»
Noras ansikte rodnade. «Håller jag tillbaka? Vet du vad det innebär att alltid vara den andra för alla? Att aldrig ha ett ögonblick för dig själv för att hela ditt liv handlar om andra?»
«Och vet du vad det innebär att vara helt ensam?» svarade Lorna. «Ingen att lita på, ingen som väntar hemma. Det är lätt att kritisera när du är omgiven av familj, även om de är otacksamma.»
«Otaktsamma? Min familj tar mig för given varje dag!» Noras röst steg. Hon slog handen i bordet så att tekopparna rörde på sig.
«Nog!» sa jag.
Rummet föll i tystnad. Sedan reste sig Lorna snabbt.
«Det är meningslöst,» muttrade hon. «Jag går och lägger mig.»
Nora följde efter och smällde igen dörren.
Den natten tog vi alla tillflykt i vårt eget hörn, sprickorna i vår vänskap verkade djupare än någonsin. För första gången frågade jag mig själv om denna resa verkligen var ett misstag.