Korridoren på Apollo Hospital i Jaipur var nästan tom, upplyst av fluorescerande rör som surrade som fångade insekter. Det vita ljuset gjorde det polerade linoleumet glimt, sträckte skuggorna och fick allt att kännas kallare än det redan var. Rohan Mehra gick snabbt, hans slips lös, hans skjorta skrynklig och hans hjärta bultade i halsen.
Sjuksköterskans röst upprepade sig i hans huvud:
— «Herr Rohan, Ananya är rastlös … hon fortsätter att fråga om dig.”
Han hade lagt på utan att tänka. Avbröt mötet, stängde av telefonen medan hans kollegor stirrade överraskande på honom och körde iväg som om varje trafiksignal var en barriär mellan honom och hans dotter.
När han gick ner i korridoren på tredje våningen slog lukten av desinfektionsmedel hans minne. Samma lukt hade varit närvarande den dag de berättade för honom att Ananyas tumör var liten, opererbar, «något hanterbart.»Sedan dess hade sjukhuset blivit hans andra hem… och en ständig påminnelse om hur bräckligt allt var.
Men det som vägde tyngst på bröstet var inte sjukdomen — det var skuld.
Skuld för att inte vara där mer.
För att arbeta sent så många gånger.
För att ha lämnat Ananya i vård av Veronica, hans nya fru, och övertygat sig själv om att det «var bäst för alla.”
Veronica…
Sedan hon gifte sig med henne hade Rohan försökt se bara det goda: hennes ordning, elegans, hennes förmåga att hålla huset obefläckat. Men vissa saker passade inte. Hur hon rynkade pannan när Ananya avbröt en konversation. Den torra tonen i» gör inte en scen » när flickan grät. Insisterandet att Rohan «satte gränser» precis när Ananya bara ville ha en kram.
Han hade stängt ögonen för dessa tecken och sagt till sig själv att det var svartsjuka, att «de skulle anpassa sig.»Den ursäkten brände nu i halsen.
När han vände hörnet såg han plaketten: rum 312. Dörren var något på glänt.
Då hörde han en röst som frös hans blod.
—»Jag sa åt dig att avsluta det,» morrade Veronica. «Om du inte tar det, blir du inte bättre, och din far kommer att tro att jag är värdelös.”
Ananyas röst var knappt en bruten viskning:
—»Men … min mage gör ont, Jag vill inte…»
Rohan kände bröstet dra åt. Han närmade sig dörren långsamt, pressade örat mot det. Genom sprickan såg han Veronica sitta på sängkanten och hålla en plastkopp. Vätskan inuti var tjock, en konstig beigefärg, ingenting som de klara siraperna Ananya gavs alltid.
Flickan lutade sig tillbaka i kudden, hennes händer knöt arket.
— «Drick det!»Veronica insisterade och log konstigt. «Eller vill du att alla ska tro att jag är en dålig fru och styvmor?”
Rohan tänkte inte två gånger. Rädsla förvandlades till handling. Han öppnade dörren med kraft.
Smällen ekade i rummet.
Ananya tittade upp skarpt. Hennes stora, tårfyllda ögon hittade sin fars, och på mindre än en sekund kastade hon sig i hans armar som om hon hade hållit tillbaka tårarna just för detta ögonblick.
— «Pappa!»hon snyftade och lindade armarna runt halsen.
Veronica frös, koppen halvvägs till flickans mun. Hennes uttryck stelnade. För ett ögonblick blinkade något som panik över hennes ansikte innan hon försökte tvinga ett leende.
— «Älskling … vilken överraskning,» sa hon, hennes söta röst lät plast. «Jag hjälpte bara Ananya att ta sitt tillskott. Läkaren sa att det var nödvändigt.”
Rohan tittade inte på henne först, utan på sin dotter.
— «Vad är det, prinsessan?»frågade han och strök hennes hår.
Ananya begravde sitt ansikte i nacken och klamrade sig desperat.
— «Jag vill inte, pappa … det gör ont… och jag är rädd,» viskade hon.
Rohan kände något inuti honom bryta. Han sträckte ut handen och tog koppen ur Veronicas hand.
Han förde den nära näsan.
Lukten var tät, kemisk, för stark. Inget bekant från hans dotters behandling. Han tittade på koppen. Ingen etikett, inget märke, inga instruktioner.
—»Vem gav dig det här?»frågade han, hans röst låg och skarp.
Veronica blinkade.
— «Doktorns assistent», improviserade hon. «Han sa att det skulle hjälpa henne att sova bättre.”
— «Vilken assistent?»Rohan fixade ögonen på henne. «Ananya har inget nytt tillägg. Jag pratade med läkaren i morse.”
Tystnaden föll som en platta.
I det ögonblicket dök en figur upp i dörröppningen. Det var Sjuksköterska Lucia, som hade Ananyas medicinska fil.
— «Mr Rohan, jag visste inte att du hade kommit…» började hon, men slutade när hon såg scenen. «Är allt bra?”
Rohan höll upp cupen.
—»Är det här en del av min dotters behandling?”
Lucia rynkade pannan. Hon tog försiktigt koppen, sniffade den och höll den mot ljuset. Hennes uttryck förändrades.
—»Det här är inte från sjukhusapoteket», sa hon allvarligt. «Och det finns inget auktoriserat tillägg i hennes fil.”
Veronica tog ett steg tillbaka.
—»Det är… ett missförstånd,» stammade hon. «Jag ville bara att flickan skulle sova. Ingenting … ingenting skulle ha hänt.”
Lucia tittade på henne direkt utan att blinka.
— «Mr Rohan, jag tar det här till labbet omedelbart. Vi måste veta vad den innehåller.”
—»Gör det,» svarade han och höll Ananya tätt mot bröstet.
Veronica tog ett djupt andetag och exploderade.
— «Nog! Du behandlar mig alltid som skurken! Jag är den här, hanterar hennes raserianfall, bor hos henne medan du är i möten, och nu gör du ett drama över lite hjälp!”
Ananya krympte tillbaka, rädd. Rohan kände henne darra.
Lucia slösade inte bort tid. Hon kikade in i korridoren.
—»Jag behöver säkerhet i 312, snälla!»hon ringde högt.
— «Överdriv inte, Lucia», spottade Veronica. «Jag är hustrun. Jag har rätt att vara här.”
Rohan tittade på henne med ett lugn som han inte kände.
—»Ja, du är min fru,» sa han. «Och just på grund av det förväntade jag mig att du skulle skydda min dotter. Inte ge henne något dolt, utan recept, medan du anklagar mig för att inte vara närvarande.”
Veronica öppnade munnen för att svara, men i det ögonblicket kom två sjukhusvakter. De placerade sig bredvid henne, utan att röra henne ännu.
— «Fru, vi kommer att be dig att gå ut ur rummet medan situationen bedöms,» sa en.
—»Du kan inte bara kasta ut mig!»protesterade hon. «Rohan, säg något! Säg att de inte kan behandla mig så här!”
Rohan tittade ner på Ananya. Flickan tittade upp på honom med vädjande ögon.
— «Veronica,» sa han lugnt, » tills vi vet vad du försökte ge min dotter… kommer du inte nära henne. Detta slutar idag.”
Något i Veronicas blick bröt. Hennes sötma försvann och lämnade bara en kall glans.
—»Du kommer ångra det här,» viskade hon. «Ingen kommer att tro att du kan hantera allt ensam. Den tjejen kommer att glida ur dina händer, och du kommer att leta efter mig.”
— «Jag skulle hellre göra misstag själv», svarade Rohan, » än att lämna henne i händerna på någon som kan detta.”
Vakterna började eskortera henne mot dörren. Veronica kastade en sista förbittrad blick på Ananya.
— «Otacksam», mumlade hon. «Jag var det bästa som kunde hända dig.”
Dörren stängdes bakom henne. Tystnaden som lämnades kvar var inte sann tystnad: hjärtskärmens mjuka pip, Ananyas ojämna andning och det subtila prasslet av tyg som Rohan kramade henne kunde höras.
Lucia återvände några minuter senare, utan cupen.
—»Det har redan skickats till labbet», rapporterade hon. «Så snart vi har resultat kommer vi att meddelas. Under tiden, genom protokoll, kommer ett eventuellt försök att administrera ett obehörigt ämne att loggas.”
—»Det betyder…?»Rohan svalde.
—»Det betyder att om det bekräftas att det är ett lugnande medel eller värre, så kommer det att gå till polisen», säger Lucia bestämt. «Och det betyder också att du gjorde det rätta genom att komma in i det ögonblicket.”
Rohan sänkte huvudet.
— «Jag… tvivlade på mina instinkter så många gånger,» erkände han. «Jag såg saker jag inte gillade men motiverade dem. Jag borde inte ha väntat tills det kom till detta.”
Lucia lade en hand på hans axel.
—»Du kom i tid. Det är det viktiga.”
Följande timmar var en blandning av väntan och tyst bön.
Ananya, utmattad av skräcken, somnade äntligen och kramade sin favoritdocka. Rohan rörde sig inte från stolen bredvid sängen. Han ignorerade samtal, meddelanden. Han såg bara det lilla ansiktet som hade varit farligt nära skada.
Han kom ihåg stunder som han hade ignorerat: Veronica höjde rösten för att Ananya spillde juice; flickan sa:» jag vill inte vara ensam med henne», och han svarade:» du överdriver»; den gången han hittade henne med röda ögon, och Veronica sa: «det är bara ett raserianfall, inget mer.”
Skulden föll på honom som en hel byggnad.
När en knackning kom på dörren hoppade hans hjärta.
Det var Lucia, tillsammans med en ung läkare i en vit kappa och runda glasögon. Han bar en mapp.
— «Mr Rohan», sa läkaren, » vi har analysen av vätskan.”
Rohan stod utan att släppa Ananyas hand.
—»Vad var det?”
Läkaren öppnade mappen.
—»En stark lugnande,» förklarade han. «En dos som denna hos en åttaåring, med din dotters medicinska tillstånd … kunde ha orsakat allvarlig andningsdepression. Hade hon intagit hela mängden hade hon troligen hamnat på intensivvård.”
Rohans Värld snurrade ett ögonblick. Han var tvungen att luta sig på sängskenan.
—»Men hon tog det inte,» skyndade Lucia och tittade på Ananya. «Du kom i tid.”
Läkaren nickade.
—»Vi kommer att inkludera detta i rapporten och lämna in motsvarande klagomål. Sjukhuset kan inte tillåta någon att ta med externa ämnen, än mindre administrera dem till en minderårig.”
Rohan stängde ögonen en sekund. När han öppnade dem hade en ny klarhet lagt sig bakom dem.
— «Tack, doktorn. Tack, Lucia, » sa han hes. «Från och med nu kommer ingen in i detta rum utan mitt tillstånd. Ingen.”
—»Jag noterar det i loggen», svarade Lucia. «Och… om du behöver prata, eller en kopp kaffe, eller bara andas lite, är jag i tjänst hela natten.”
Rohan gjorde en gest av tacksamhet som sa mer än ord.
Dawn kröp blygsamt genom gardinerna. Det gyllene ljuset mjukade väggens hårda vita och gav rummet en mindre fientlig luft.