Från kvällen började Petrenchikhas hund att yla. Tråkigt, obehagligt, med några fruktansvärda tonförändringar. De byborna stelnade helt.
Till den döde. Det måste sägas att denna omen alltid stämde. Om en hund ylar vid Gavrilovs eller Zubotenko, är det inte så farligt.
Det är bara ett djur som har blivit uttråkat och har suttit fast i sitt kedja. Men så snart Petrenchikhas hund ylar, är det förvisso något allvarligt.
Efter en eller två dagar kommer ett team till byns kyrkogård för att gräva en grav. De lokala kvinnorna skällde redan på Marija Petrenko, den kraftiga kvinnan på omkring femtio år, och sa att hon borde ta hand om sin hund eftersom den håller hela byn på helspänn. Och Marija bara ryckte på axlarna.
Men vad har hunden med det att göra? Han känner bara av olyckan. Och det är faktiskt inte hundens fel att någon är på väg till andra sidan. Och han ylade ju inte så ofta.
Tre, fyra gånger om året. Sällan, men alltid säkerligen. Och nu började hennes blandras-hund, den rödaktiga, sitt olycksbådande ylande igen.
Och på morgonen började byn att surra. Svetka var död. En olycklig kvinna, inte mer än fyrtio år gammal.
Hon fick barn nästan varje år. Och alltid från en ny beundrare. Vad då? — sa hon på frågan från byborna om varför hon skulle föda fler barn när hon inte ens kunde ta hand om dem.
Det här är frukten av kärlek. Och Svetka hade många sådana frukter av kärlek. Några av barnen överlevde inte vid födseln eftersom deras mor drack konstant under graviditeten, och de sju andra barnen hamnade på barnhemmet.
Det fanns en annan dotter också, den äldsta. Svetka födde henne när hon var ung, från en tillfällig man. Den mannen, när han fick veta efter några år att han hade ett barn, kom och hämtade barnet.
Och Svetka var bara glad, eftersom hon då hade en ny kärlek. Så levde hon ensam, som hon själv sa, fri och lycklig. Så denna lyckliga kvinna hittades vid brunnen på morgonen.
Sedan fastställde de vid distriktskrematoriet att hennes hjärta inte tålde den mängden alkohol hon konsumerade. Och på begravningen hände något intressant. Svetkas äldsta dotter kom.
Det visade sig att Petrenchikha hade ringt några bekanta i staden, de hade vidarebefordrat det till andra och så vidare. På detta osannolika sätt fick Nadja, Svetkas dotter, veta att hennes mamma inte längre var vid liv. Man kan inte säga att tjejen var särskilt ledsen, men hennes pappa hade rätt uppfostrat henne.
Blod är tjockare än vatten, så hon såg till att begravningen ordnades och beställde till och med en måltid i kolchosens matsal. Vid minnesstunden var det tyst.
Vad skulle man säga om henne? Hon var inte dålig, men inte heller bra. Tråkigt, hon var så ung. De gamla damerna tittade hela tiden på Nadja, som satt med ett svart huvudduk på kanten av bordet.
– Vilken fin tjej! — viskade de för sig själva. — Hon liknar Svetka, men ändå inte. — Nej, inte lik.
Endast näsan var likadant spetsig. — Jag tycker nog att det är Svetkas ögon. Och så, efter att ha tackat Nadja, gick de hem och fortsatte prata.
– Intressant, undrar om dottern inte på något sätt har fått sin mors karaktär och beteende, för det är ju sant att äpplet inte faller långt från trädet. – Nej, damer, inte alls, det är definitivt inte så, sa Marija Petrenko med auktoritet. – Jag har kollat upp det, hon jobbar på sin pappas företag, han har någon slags möbelverksamhet, tror jag.
Men vad gör hon, samlar hon soffor? — Töntade sig tant Polina, en kaxig, snokig och äldre kvinna. – Hon säljer, förklarade Marija. Och det var allt vi fick veta om Nadja.
– Åh, jag kan inte tro att en sådan olycklig kvinna som Svetka kan ha en normal dotter, tänkte byborna till slut. Och så gick de hem, helt övertygade om att äpplet inte kan rulla för långt från trädet. Det kommer ändå att visa sig, det där Nadja, och hennes pappa kommer att få ångra sig.
Under tiden betalade Nadja sina alla sina hjälpmedel och bestämde sig för att åka runt i byn med sin bil och minnas sina barndomsår. Visst, hon kom knappt ihåg något, hon var bara tre år gammal när hennes pappa tog henne. Bara några fragment från barndomen fladdrade förbi i minnet.
Det var huset där hon bodde med sin mamma, gammalt, snett, med några plattor som saknades på taket och hela gården var täckt med ogräs. Nadja beslöt sig för att gå in. Hon gick in och ryckte till.
En fruktansvärd lukt slog emot henne, något som luktade som hemlösa, inget annat ord kan beskriva det. Tre rum, och en sådan oreda. Åh, mamma, mamma, varför levde du så? Det var skrämmande.
Tjejen suckade och gick ut i den friska luften. Bakom trädgården, täckt av gräs, glittrade en sjö. Nadja mindes när hon simmade vid stranden som liten.
Hon skar foten på en trasig flaska. Hon sprang hem och gråtte, ville att mamma skulle trösta henne. Hon fick till och med en smäll för det, för att hon inte borde springa runt där.
Och hennes nya beundrare skrattade bara godkännande. Nadja rös till när hon tänkte på det. Hon satte sig i bilen och funderade…