— Förlåt, men med den diagnosen går det inte utan operation, — läkaren ryckte irriterat på axlarna, som om Sergej själv hade bett om sjukdomen.
Sergej kände hur det kokade inom honom. Hur många gånger hade han hört det här? Hur många läkarmottagningar hade han gått till i hopp om att höra något annat? Men den här läkaren verkade läsa ur samma manus. Mannen vände sig snabbt mot dörren, redo att slå igen den med en smäll, men plötslig smärta vred hans kropp som osynliga stålklor som kramade hans inre. Han grep desperat tag i bordskanten, ögonen täcktes av en dimma, och efter en stund blev det mörkt. Tjockt, klibbigt, bottenlöst.
Och han drömde om sin mamma… och Galja.
— Sergej! Sergejälskling! Jag tror jag är gravid! — kvittrade den unga Galina glatt medan hon fixade lunch till sin man i köket. Hon strålade av lycka som en solstråle och märkte inte alls att Sergej inte reagerade på hennes ord.
— Kan du tänka dig hur lyckliga vi är? Andra år lider, och vi har äkta lycka! Vi har både en lägenhet och stabilt jobb. Det enda vi saknade var ett barn för att fullborda familjelyckan. Vi är verkligen lyckligt lottade, Sergej!
— Galja, låt oss först vara säkra, sedan firar vi, — avbröt svärmodern strängt och slog hårt i bordet. Hon hade kommit med ett ärende — sonen hade länge lovat att flytta på garderoben, men hon hade stött på nyheter som fick hennes hjärta att stanna.
”Dumma flicka”, tänkte hon för sig själv. ”Testet kan visa vad som helst.” Hon sa inget högt — ville inte göra svärdottern ledsen. Men hon skulle säga allt till sonen. Låt honom bestämma.
Och det var allvarligt. På fabriken började det också ryktas om nedskärningar. Hur skulle de ha råd med barn nu? Men på kvällen, när han såg sin frus glittrande ögon som redan varit hos läkaren och fått bekräftelse, vågade han inte säga ett ord emot.
— Okej… Vi ska på något sätt klara det, — sa han likgiltigt och fann sig genast i Galjas armar, som kysste honom med lyckotårar i ögonen.
— Om det blir en flicka ska hon heta Angela. Och om det blir en pojke, Timofej, efter din far.
Sergej viftade bort det — vad som helst, till och med Vaska, det spelade ingen roll. Han hade inte trott att det andra året efter bröllopet skulle bli året då ett barn föddes. Tidigare hade de bott lugnt tillsammans: först med hans mor, sedan hade de fått en egen lägenhet som ung familj.
Galina var en bra fru — smart, glad och arbetsam. En riktig skatt! Men lite för självständig. Hennes mamma hade uppfostrat henne ensam — Galina minns inte sin far, han dog när hon inte ens var tre år gammal. Hon hade utvecklat en stark och beslutsam karaktär.
I början gjorde hon allt hemma själv, till och med utestängde maken.
— Galja, sätt dig ner! Varför far du runt så? Låt Sergej fixa det, du vila, — muttrade svärmodern.
Men Galina rodnade, blev generad och upprepade:
— Nej, jag klarar det själv. Jag sa ju det!
Så småningom vande hon sig, slappnade av och började glädjas åt att hon inte längre var ensam. Hon drömde om ett barn — och en dag hände allt som beställt.
De levde väl, i kärlek och harmoni. De ordnade ett barnrum — snarare en liten vrå, eftersom lägenheten bara hade ett rum. De köpte en spjälsäng som Sergej satte ihop själv och ställde bredvid soffan. En vagn fick de genom kontakter, en importerad. Mamman gav små strumpor, västar och en varm filt. Galina sydde påslakan, köpte bodys och tog emot gåvor från släkten.
Galina arbetade ända fram till förlossningen — hon gick inte på graviditetspenning. Graviditeten flöt på lätt, även om magen växte snabbt. Sergej skämtade ibland:
— Nu, kära hustru, föd en stark liten hjälte! Kanske blir det till och med tvillingar?
— Sluta med sånt! — skrattade hon och gjorde korstecknet. — Annars förhäxar du oss! Jag vill bara kunna ta hand om en.
— Vi klarar det, Sergejälskling, — trodde hon starkt på honom. — Vi fixar allt tillsammans.
Hon var verkligen en riktig stöd. Men han… han gjorde henne besviken. Djupt.
Förlossningen började på vintern, när den första snön föll. Galina åkte till BB med förvånansvärt lugn — till skillnad från maken och hans mamma som sprang runt i panik. Hon satte sig bara i ambulansen och sa mjukt:
— Sergej, ta hand om dig. Håll rent, ät ordentligt och överdriv inte, okej? Jag vet hur ni brukar fira med kompisarna.
Hon åkte, och han satt under fönstret nästan ett dygn. Väntade på nyheter.
— Ni har tvillingar, pappa! Två flickor, friska! — sa sjuksköterskan glatt, utan att ana vilken chock det skulle bli för honom.
Sergej blev kall. Tvillingar? Varifrån? Galina hade antytt det, men han hade tagit det som ett skämt. Men nu…
— Herregud! Hur ska vi klara två? — skrek modern när hon fick veta. — Det är ett extra gap att mätta! Just nu! Och dessutom flickor… skam! Varken nytta eller stöd!
När han äntligen fick träffa sin fru, försökte Sergej vara ärlig:
— Galja… vi klarar inte två. Tänk efter själv. Det är för mycket. Ett barn — kanske. Det andra… bättre att lämna bort. Det försvinner inte.
Galina bleknade, som om åldern slog till på en sekund. Ögonen fylldes av tårar och smärta. Sergej väntade på skrik, övertalning, hysteri… men hon vände bara om och gick.
— Då klarar jag mig själv, — sa hon i tomma luften och försvann in på rummet där hennes små döttrar väntade på att träffa sin mamma för första gången.
Han trodde förstås inte på det. När han kom för att hämta sin fru från BB, var hon redan borta — Galina hade skrivits ut tidigt på morgonen med döttrarna. Personalen tog uppenbarligen hennes sida: de sneglade, var tysta och hälsade inte.
— Jaha, pappa! — orkade inte en av läkarna hålla sig, och gav honom en kort, fördömande blick.
Sergej visste inte vart hon tagit vägen. Hon gick inte hem, besökte inte hans mamma. Svärmodern slog till och med igen dörren rakt i ansiktet på honom — pratade inte ens.
Några veckor senare kom en stämning till rätten. Skilsmässa. Bara så där, utan ord.
Galina tittade aldrig på honom under förhandlingen. Hon skrev under alla papper, kom utan barnen, krävde underhåll och gick — stolt, säker och kall.
— Vilken idiot! — spottade han efter henne. — Du kommer att inse att jag hade rätt. Och be mig inte komma tillbaka — det gör jag inte!
Men hon tänkte inte be. Han såg henne aldrig mer. Inte henne, inte sina döttrar. Som om de sjunkit genom jorden. Galinas mamma var som vanligt tyst. Bekanta bara ryckte på axlarna.
Och i deras gamla lägenhet stod kvar barnets spjälsäng, prydligt hopvikta kläder, bodys och påslakan. En gång blev Sergej full och bestämde sig för att kasta allt. Han tog paketet, åkte till svärmodern och slängde det på henne:
— Ta det! Jag behöver det inte längre!
Livet snurrade vidare. Han jobbade, gifte sig, skilde sig, försökte börja om på nytt… Och under tiden växte ett tomrum inom honom som inte gick att fylla.
Sedan — sjukdomen. Kanske hade den vuxit fram länge, eller uppkommit på en gång. Det spelar ingen roll. Det viktigaste var att han inte hade pengar för behandling, och ännu mindre för operation. Mamman hade varit död länge, och kanske var det lika bra — hon såg inte hur sonen gick under.
Men oftast tänkte han på Galja. På hur livet hade kunnat bli, om han inte varit så egoistisk. Om han inte hade kört bort henne då…
Han vaknade i ett ljust rum, huvudet snurrade och tankarna var förvirrade. En sjuksköterska sprang omkring bredvid honom:
— Åh, du har vaknat? Utmärkt! Nu måste du vila — du behöver kraft. Operationen gick bra, nu börjar återhämtningen.
Sergej försökte lyfta sig upp:
— Men jag hade ju inte råd… Jag har inga pengar för operation.
Sjuksköterskan ryckte på axlarna:
— Vem sa att du betalar? Allt är betalt. Det finns fortfarande goda människor i världen.
— Vem? Det kan inte vara sant! — trodde han inte på det.
— Jo, det kan det! — log kvinnan. — Här gick hon förbi.
Sergej höll på att ramla ur sängen, men nådde dörren och lutade sig mot väggen. I korridoren stod en ung kvinna, smakfullt klädd, och pratade med läkaren. Hon vände sig om — och Sergejs hjärta stannade.
Det var Galina. Nej, inte riktigt — ansiktet var annorlunda, yngre, men dragen var de samma… Hans Galja.
— Galja?! — ropade han.
Kvinnan höjde förvånat på ögonbrynen, viskade något till läkaren och kom fram.
— Förlåt, ni måste ha tagit fel. Det är min mamma som heter så.
Sergej nickade generat. Självklart var det inte Galina. Så många år hade gått… Det betydde att kvinnan var hans dotter.
— Förlåt… Sjuksköterskan sa att ni betalade min behandling. Varför?
Kvinnan lutade lite på huvudet:
— Jag kan bara hjälpa. Jag stöder ibland människor med din diagnos.
— Har du en syster?
— Ja. Tanja.
Hjärtat stannade. Det var dem. Båda flickorna. Hans döttrar. Och kvinnan — Angela. Den samma som han en gång sagt till: ”Behåll en, glöm den andra.”
— Känner ni mig? — frågade han nästan utan hopp.
— Ja. Mamma visade mig ditt foto. Men jag hjälper inte för att du är min pappa. Jag gör det för att jag kan.
— Och Galina… — rösten darrade.
— Mamma har varit borta i två år. Sedan dess började jag hjälpa sjuka som du.
Operationen gick bra. Sergej började återhämta sig. Några månader senare visade proverna att han var frisk.
Angela tog honom till kyrkogården där Galina låg. Hon lade blommor, gick åt sidan — och lät honom vara ensam med det förflutna.
Sergej stod framför den enkla, låga gravstenen, tittade på fotot av en ung kvinna och grät som ett barn. Han föll på knä och började be om förlåtelse — till vem, visste han inte. Han förstod bara att tiden inte gick att få tillbaka.
Döttrarna var främlingar för honom. Angela pratade åtminstone med honom, försökte vara snäll, men Tanja släppte honom inte ens innanför dörren. Och det var hennes rätt — det var inte hans plats att döma.
Båda flickorna var som två kopior av Galina. Som en levande påminnelse om vad han hade förlorat på grund av sin egoism.
När han lade rosorna på graven gick han långsamt bort. Angela gick bredvid. Sergej vågade inte möta hennes blick.