«Vi sitter fast vid korsningen igen, — suckade Klavdia Petrovna och rätade ut sin ullsjal. — Tror du, Anyut, kanske vi har tur och hittar en guldbotten på rälsen?
«Vilken typ av göt finns det, «flinade jag,» du hittar bara en frusen kråka här.»
Novembervinden var benkylande. Jag återvände från ett kvällsskift på tågstationen, där jag hade arbetat som kassör i många år. Himlen hängde så lågt att det verkade som om det var på väg att falla på hans huvud. Lyktorna längs järnvägen lyste genom en och förvandlade vägen hem till någon form av konstig dans av ljus och skugga.
Efter Nikolais död — tre år har gått, och det gör fortfarande ont att komma ihåg — stannade jag ofta sent på jobbet. Hemma var det bara tystnad och en radio i köket. Ibland skrev jag brev till min vän Tamara i Novosibirsk, men hon svarade sällan — hon har tre barn, vilken typ av brev finns det.
Den kvällen bestämde jag mig för att ta en genväg genom sidorna. Mina ben surrade redan av trötthet när jag hörde ett ljud. Först trodde jag att det bara var min fantasi. Men ljudet kom igen, en tyst, som en kattunge.
— Kitty, kitty, » ringde jag och tittade in i mörkret mellan sovande.
Ljudet blev tydligare. Det grät tydligt, ett barn grät.
Mitt hjärta hoppade över ett slag. Jag skyndade mig mot sundet, snubblade över stenar och frusen mark. Hon låg hopkrupen bakom en hög med gamla sliprar. I lyktans svaga ljus såg jag ett barns ansikte—smutsigt, tårfläckat, med enorma rädda ögon.
— Jesus, — jag flämtade och sjönk till knäna. «Hur kom du hit?»
Flickan-det var en tjej på ungefär fem år gammal—krympte bara hårdare och blev tyst.
Jag rörde vid hennes kind. Kallt som is. — Kom med mig, vi får te med hallon sylt hemma.
Hon gjorde inget motstånd när jag plockade upp henne. Så lätt, som en bit fluff.
— Och jag är Anna Vasilyevna, » sa jag när jag bar henne hem. — Jag bor här i närheten. Jag har en katt, Vasily. Men han är skadlig — han fortsätter att försöka skita i sina tofflor när jag glömmer att mata honom i tid.
Flickan var tyst, men jag kunde känna henne gradvis avkopplande, snuggling mot min axel.
Det första jag gjorde hemma var att tända kaminen. Medan vattnet värmde matade jag flickan varm soppa. Hon åt girigt men försiktigt och tittade ofta på mig under ögonbrynen.
«Var inte rädd,— log jag. — Ingen kommer att skada dig.
Efter ett bad, klädd i min gamla nattklänning (jag var tvungen att rulla upp ärmarna tio gånger) talade hon äntligen:
«Ska du verkligen inte skicka iväg mig?»
— Verkligen, » svarade Jag och borstade hennes trassliga hår. «Ska du berätta ditt namn?»
— Lena, — viskade hon. — Lenochka.
***
Polisen spred sina händer nästa dag. Inga rapporter om ett försvunnet barn har inkommit. Precinct officer, en mycket ung pojke, suckade sympatiskt:
— Jag måste gå till ett barnhem. Du vet, proceduren är som följer…
— Nej, » sa jag bestämt. «Du behöver inte.
«Anna Vasilyevna,» tvekade han, » men du bor ensam.»…
«Så vad?»Jag kan hantera det. Inte liten längre.
På kvällen samma dag frågade Lenochka plötsligt i köket med en kopp mjölk:
— Varför fick du inga barn?
Jag tappade nästan sleven.:
— Vem har sagt att du inte är född?
«Det finns inga bilder någonstans,» ryckte hon på axlarna.
«Hon är så smart, — sa jag. — Det var tydligen inte ödet. Men nu är du det.
Hon log, för första gången på dagar, och jag insåg att jag inte gav henne till någon. Vad som än händer.
— Mamma, varför är din klänning så konstig på bilden? — Lenochka höll en gammal bild av mig i min bästa crepe de chine.
— Det var inte konstigt, det var modernt. Jag har väntat i kö för ett möte i ett år för att köpa en bit.
***
Förmyndarskapet försenades i tre månader. Pappersarbete, oändliga kontor, sidolånga blickar från tjänstemän. «Förstår du att detta är ett ansvar? Tänk om föräldrarna dyker upp? Och med vilka medel ska du stödja?»
Jag ryckte bara på axlarna: «vi klarar oss på något sätt.»Och hon räknade pennies på natten och räknade ut hur man skulle sträcka lönen för två. Jag sydde Lenochkas gamla gardiner i en klänning och gjorde en jacka åt henne ur min kappa.
Grannarna viskade bakom ryggen: «och varför behöver hon det här? Jag har inga egna barn, så jag tog någon annans. Tänk om det finns ett dåligt arv?»
Nina Stepanovna var särskilt flitig från första våningen. Varje gång hon träffade oss vid ingången suckade hon pittoreskt och rullade ögonen: «Åh, Anna, du plågar dig själv med henne…»
Lenochka kunde inte stå ut med det en dag:
— Och du, Moster Nina, är bara avundsjuk. Du har en vuxen son där borta, och han besöker inte ens.
Jag kunde knappt hålla mitt skratt och titta på min grannes långa ansikte. Hemma skällde hon naturligtvis för sin djärvhet, men i hennes hjärta var hon stolt — karaktären dyker upp i flickan.
***
Gradvis blev livet bättre. Lenochka gick i första klass och jag fick jobb som deltidsrengörare i skolan för att vara närmare henne. Lärarna kunde inte berömma henne: hon var kapabel, hon grep i farten.
På kvällarna satt vi ofta vid det gamla matbordet-jag kollade mina anteckningsböcker, hon gjorde sina läxor. Ibland höjde hon plötsligt huvudet från uppgiftsboken.:
— Mamma, är det sant att alla bokstäver brukade skrivas annorlunda?
«Vem har sagt det?»
— Pojken är ensam i klassen. Han säger att hans mormor brukade skriva när hon var ung.
«Vad sa du?»
— Hon sa att det viktigaste nu inte är att göra misstag utan att inte göra några misstag.
På sällsynta helger hade vi semester. De bakade pajer, gjorde sylt och gjorde dumplings på vintern. Lenochka älskade denna process, även om hon blev smutsig med mjöl mer än hon gjutit. Det fanns nästan inga köttdumplings, men åtminstone några.
— Mamma, Titta, den här dumplingen ser ut som rektorn på vår skola! — hon skrattade och visade en krökt gjuten klump.
— Kom igen, ge den här regissören här, annars kommer det att komma in i soppan, det blir obekvämt.
Det fanns naturligtvis svårigheter. I sjätte klassen kom Lenochka i kontakt med en grupp gymnasieelever. Hon började hoppa över klasser, vara oförskämd. Jag kunde inte sova på natten, jag tänkte hela tiden-var gick jag fel, vad saknade jag?
Kulminationen var flykten hemifrån. En anteckning på bordet: «leta inte efter mig, Jag är inte din familj ändå.»Jag rusade till tågstationen — jag kände i mitt hjärta att hon var där. Och visst, han sitter på bänken där vi träffades första gången. Fryst, gråter.
«Så vart ska du?»Frågade jag och satte mig bredvid honom.
«Jag vet inte…»hon sniffade. «Det är bara… alla säger att du inte är min riktiga mamma.»
— Och vad är «riktigt»? Den som lämnade dig i kylan?
— Förlåt…»hon grävde sig in i min axel. «Jag kommer inte göra det igen.»
Hemma, över te med hallon sylt (samma som den första natten) frågade hon plötsligt:
«Har du någonsin ångrat att ta mig?»
«Har du någonsin ångrat att stanna hos mig?»
Vi tittade på varandra och skrattade.
Tiden flög förbi obemärkt. Lenochka växte och förändrades. Hon vände sig från en vinklad Tonåring till en vacker tjej. Efter skolan bestämde hon sig för att gå till läkarskolan — hon sa att hon ville hjälpa människor. Jag var bara glad: det betyder att jag under alla dessa år har lärt henne vänlighet av en anledning.
Jag minns hur hon kom hem efter examen, glad, med en medalj på bröstet. Hon satt bredvid mig i soffan:
«Du vet, Mamma, jag tänker hela tiden … de säger att det inte finns några tillfälligheter. Kanske var det ödet att du tog just den vägen då?
«Kanske är det ödet— — jag log. — Jag säger bara detta: ödet är ödet, och valet är alltid vårt.
Den kvällen berättade hon för första gången om sitt förflutna. Om den drickande mamman, om misshandeln, om hur hon tog med en annan pojkvän och han… Lenochka slutade inte, men jag förstod allt. Hon sprang hemifrån den dagen och kom aldrig tillbaka.
«Jag har varit rädd länge för att du skulle bli så här, — erkände hon. — Och då insåg jag att sann kärlek inte handlar om blod utan om hjärtat.
***
När det var dags att lämna för college, vi båda grät. Jag packade henne allt jag kunde: en gammal resväska, lite pengar och en burk sylt.…
— Mamma, sluta ta hand om mig, Jag är inte en liten tjej längre!
— Du kommer alltid att vara liten för mig.
Och sedan fanns det brev, sällsynta samtal från mötesplatsen, korta besök på helgdagar. Lenochka var en utmärkt student, hon arbetade som sjuksköterska på ett sjukhus. Jag var stolt över henne, och allt oftare fann jag mig själv att tänka: det är bra att jag inte gick förbi i sjuttiofem.
Jag skäms för att erkänna, men det var ett ögonblick när jag nästan gav upp. Under det första året, när pengarna var helt borta, och lönen var inte ens tillräckligt för mat. Jag var på väg att gå till förmyndarskapet…. Och sedan tog grannen ovanifrån, Maria Ivanovna, ett helt paket barnkläder-hennes barnbarn hade vuxit upp.
«Vänta, Anyuta», sa hon då. — Gud skickade dig en flicka av en anledning.
Och jag höll på. Hon lärde sig att laga, omforma och skära ut ur ingenting. Jag har behärskat några ofattbara recept från ett minimum av produkter. Lenochka klagade aldrig, även när hon var tvungen att bära förändrade kläder eller äta soppa på potatis i tre dagar i rad.
Jag minns att jag satt med Lenochka i köket efter hennes första praktik på sjukhuset. Hon var trött men glad och värmde händerna på en kopp te.:
* Du vet, mamma, Jag har tänkt… alla klagar över sin sovjetiska barndom-de hade det inte, de kunde inte få det. Och allt jag kommer ihåg är hur du och jag gjorde dumplings för «teatern vid mikrofonen», hur du flätade mina pigtails och berättade sagor. Även den gamla klänningen från din kjol var en favorit — du släppte också spets ner i fållen.…
Hela tågstationsfamiljen samlades på läkarskolan för examen. Klavdia Petrovna klädde sig i sin bästa kostym, som hon behöll för speciella tillfällen, och Zina, kassören, tog med sig en stor bukett pioner från stugan. Till och med Nina Stepanovna hobblade — hon gick redan tungt vid den tiden.
När Lenochka gick upp på scenen för att ta emot sitt diplom, märkte jag ur ögonvrån hur vårt folk smyg dabbade ögonen med näsdukar. Men jag minns hur de brukade skvallra.…
— Anyut, — Nina Stepanovna rörde vid min armbåge, — förlåt mig, en gammal dåre. Kommer du ihåg hur jag brukade äta din hjärna ut-varför, varför? Och du uppfostrade en doktorsdotter där borta! Du led inte med henne, som jag förutspådde, men du hittade din lycka.