Lida tittade i spegeln och rättade till sitt hår inför festen. Hon ville se perfekt ut. För Roman skulle vara där! Hon hade länge drömt om att han skulle lägga märke till henne.
Till jubileet på kaféet kom en tjej som var precis som två droppar vatten lik hennes mammas son… Men hon hade ju aldrig haft en dotter! Folk började redan viska… «Du vet ju att de där killarna från högre årskursen bara tittar på hur de kan förföra någon», muttrade moster Galya, en sträng men omtänksam kvinna som ersatt Lidas föräldrar. «Visa dig inte, Lida!» «Moster, sluta nu! Jag är vuxen, jag kan stå upp för mig själv!» Lida kastade bort kammen och smet ut ur rummet.
På festen spelade hög musik, och ljuset blinkade svagt. Lida såg Roman som skrattade med sina vänner vid fönstret. Hon samlade mod.
Och gick fram. «Hej!» började hon klumpigt. «Diskuterar du alltid filosofi så allvarligt?» Roman log och hällde upp ett glas vin till henne.
Han var artig, skämtade, och Lida kände sig som om hon var på sjunde himlen. Men kvällen tog en mörk vändning när Roman, utnyttjande av ett ögonblick, drog henne våldsamt in i ett tomt rum. De långa månaderna efter den händelsen var plågsamma.

Lida gömde sin hemlighet bakom leenden och studier. Men när magen började synas, förstod moster Galya. «Lida, du kan inte dölja detta! Vem är far?» – mosterns röst skakade av ilska och oro.
«Det spelar ingen roll, moster!» – Lida brast ut i gråt. «Jag vill inte ha det här barnet!» «Du måste ta ansvar för ditt liv! Barnet har inte gjort något fel!» Moster Galya rynkade på pannan, men i hennes blick fanns en tydlig oro. Lida kunde inte acceptera tanken på moderskap.
Hon hade tänkt att ge bort barnet direkt efter födseln. Men bara Galya’s envishet och omsorg fick henne att behålla barnet. Förlossningen var inte lätt för Lida.
Den lilla flickan med små händer skrek högt i förlossningssalen, och Lida låg med stängda ögon, som om hon inte märkte vad som hände. «Vad ska vi kalla lilla tjejen?» frågade barnmorskan. Lida ryckte nonchalant på axlarna.
«Skriv vad ni vill!» «Olesya!» sa hon, utan att öppna ögonen. När mamma och dotter blev utskrivna, låg allt ansvar på moster Galya’s axlar. Lida försökte inte ens hålla sin lilla dotter, vägrade amma henne och satt i timmar på biblioteket eller på lektioner, för att undvika hemmet.
«Lida, titta på hur hon ler!» sa Galya en gång och höll upp Olesya till Lida. «Jag har inte tid, moster!» svarade tjejen irriterat och stirrade på sin bok. «Jag har tenta!» Galya såg sorgset på Lidas likgiltighet.
Hon hoppades att modersinstinkten skulle väckas med tiden. «Lida, du förstår inte hur viktigt det här är. Barnet känner när det blir avvisat.
Hon är din dotter!» «Dotter?» – Lida fnös. «Det är bara en slump, moster!» Men för Galya var Olesya inte en slump. Hon blev den enda strålen av ljus i deras hem.