Marisha suckade tungt och tog sin docka innan hon gick in i det angränsande rummet för att leka. Mamma sover, jag får inte väcka henne. Hon blir väldigt trött på jobbet, förklarade hon för sin docka.
Dockan blinkade med sina stora blå ögon, som om den höll med sin ägare. Men dockan förstod inte att femåriga Marishka, som mamma Olya uppfostrade ensam, redan andra dagen inte gick till förskolan för att ingen kunde ta henne dit. Olya och hennes dotter hade bott ensamma efter skilsmässan från maken.
Kvinnan jobbade som kassör på en livsmedelsbutik. Supermarketet var öppet dygnet runt, så Olyas arbetspass var ibland på dagen, ibland på kvällen eller ibland på natten. Då såg grannarna, farbror Borja och tant Ira, efter Marisha.
De matade flickan och såg till att hon gick och lade sig i tid. Olya kom hem från sitt nattpass, åt frukost, duschade och gick sedan och la sig för att vila. Och den här gången låg mamma redan och sov, men hon hade fortfarande inte vaknat.
Marishka blev till och med glad över att hon inte behövde gå till förskolan. Hon krypte närmare mamma och somnade tyst vid hennes sida. Sedan vaknade hon, klappade sin mamma på axeln, men när hon märkte att hon inte reagerade gick hon till kylskåpet.
Marishka tog själv ut en korv och värmde den i mikrovågsugnen. Efter att ha ätit lite på detta sätt lekte hon fortsatt med sin docka. Sedan tittade hon på TV.
Och mamma sov fortfarande. Kvällen kom och mamma hade fortfarande inte vaknat. Marishka bestämde sig för att det var dags för henne att gå och lägga sig också.
Men mamma vaknade inte heller nästa dag. I kylskåpet var det tomt, bara en torr brödkant låg kvar i brödboxen. Att koka upp vatten på gasen kunde Marishka inte än.
Det var väldigt svårt att vara hungrig, men mamma vaknade inte. Marishka försökte väcka henne på alla möjliga sätt. Hon skakade henne i axlarna, hällde vatten på henne, men inget hjälpte.
Flickan började gråta lite, men sedan rullade hon ihop sig vid mammas sida och somnade tyst igen. Marishka väcktes av ett solljus och sin egen magens kurrande. Hon satte sig på soffan och tittade på sin sovande mamma, och sedan sniffade hon.
Det luktade inte alls som mammas parfym, en sötaktig doft var tydlig. Marishka hade aldrig känt en sådan doft från någon tidigare. Hon rörde vid mammas hand, och blev chockad över den kalla känslan som kom från henne.
Och dessutom var mammas handflata, som alltid varit så rosig och mjuk, nu hård och blå. Farbror Borja, hjälp! Min mamma har sovit i tre dagar och det luktar konstigt. Flickan började banka på dörren till grannens lägenhet.
Och trots att klockan var sex på morgonen, gick den sömniga grannen, som blivit orolig efter det lilla grannbesöket, in i deras lägenhet och blev förbluffad…