Ivan Petrovich satt på kanten av en misshandlad gammal säng. Hans rygg var något böjd, axlarna sjönk och fingrarna skakade knappt. Det var som om han var rotad till madrassen, som ett träds rötter till marken och inte kunde röra sig. Endast hans blick förblev levande, men tyst. Hans ögon, fulla av outtalad smärta, fixerades ner på mattan.
Hans trogna vän, Buddy, låg där.
«Tja, min vän…- Ivans läppar viskar. Orden är nästan ohörbara, han tänker dem snarare än att säga dem. — Varför går du och jag kan inte göra nåt?..
Hunden var åtta år gammal. En gång var han glad, sprallig och studsade som en boll, men nu darrade hela kroppen något, även om rummet var varmt. Hans ögon blev svaga, och de återspeglade samma smärta som plågade hans herres hjärta. Hunden rörde sig knappt, bara pantade. Hans näsa var torr, och hans öron hängde slappt.
Det fanns en skål med vatten bredvid sänggaveln. Ivan tog bort den andra med mat — det är ingen mening. Min vän har inte ätit en smula på tre dagar. Ibland slickade han bara svagt vattnet, idag försökte han inte ens krypa till skålen.
Långsamt, med svårighet, som om varje rörelse var en ansträngning, stod den gamle mannen upp och tog en liten påse örter från nattduksbordet. Jag bryggde dem i en kopp och lät dem brygga. Sedan återvände han till hunden, knäböjde försiktigt bredvid honom och täckte honom med en gammal filt.
— Ha tålamod… vänta, vi klarar det. Vi har alltid varit tillsammans.
Han upprepade dessa ord som en besvärjelse eller en bön. Inte till Gud, de hade inte pratat med honom på länge. Och hunden. Varelsen som en gång hade räddat honom från ensamhet och kanske till och med hans liv.
Min vän öppnade ögonen lite. Det fanns samma hängivenhet i dem, ordlös, djup som havet. Inga anklagelser, inga klagomål. Endast kärlek är stum och oändligt trogen. Sedan stängde han ögonen igen och försökte gå upp och gnällde klagande — hans ben skulle inte hålla honom uppe.
Ivan tittade bort för att inte gråta. För att inte förråda sin svaghet. Min vän var döende. Gradvis. Framför mina ögon.
Han visste inte om det var en timme eller två. Vid sådana tillfällen upphör tiden att existera.
Men då fattade han ett beslut.
Gatan hälsade honom med strålarna från den tidiga morgonsolen. Det var kallt, men han kände det inte. I hans händer höll han en bunt — hans vän, insvept i en grå ullkappa. Hunden andades knappt, hans tassar böjde sig och hans ögon var halvt stängda. Hans päls var tråkig och svansen hängde slapp. Den gamle mannen själv svängde av svaghet, men han gick vidare, nerför gatan, förbi butiker, förbi människor.
Någon såg sympatiskt ut, någon avvärjde ögonen. Ett barn ville komma över, men hans mor drog plötsligt bort honom. Ivan märkte inte allt detta. Han var helt i händerna på en tanke.
«Om det här är adjö … om han lämnar och jag inte kan rädda honom…»- min hals stramade vid tanken.
Han skakade på huvudet som för att rensa det.
«Men om det ens finns den minsta chansen? Jag har ingen rätt att inte försöka…»
Veterinärkliniken var långt borta-nästan en och en halv kilometer till fots. Men han hade inte råd med en taxi. Pensionen var knappt tillräckligt för bröd, te och räkningar. Och vem skulle gå med på att ta en gammal man med en döende hund?
Det luktade av läkemedel och blekmedel inuti. Receptionen var varm och mysig, och luftkonditioneringsapparaterna fungerade. Människor satt i hörnen-Unga Kvinnor, Män, några med barn. Alla har dyra husdjur: renrasiga katter och hundar, välskötta, välskötta.
Ivan kände sig som en främling. Inte så. Onödig.
Han gick upp till receptionen. En flicka i en vit kappa satt bakom henne. Hon tittade inte upp på länge.
«Finns det en inspelning?»Vad är det?»frågade hon likgiltigt.
Ivans röst var hes. «Men det är väldigt brådskande.» Hund… han är verkligen sjuk.…
Flickan tittade upp. Leendet försvann.
«Vänta lite. Får se om jag har någon ledig tid.
Han satte sig ner. Hunden andades knappt, bara ibland skakade krampaktigt och klamrade sig fast vid sin Herre. Ivan strök honom och viskade:
— Förlåt… Jag är bara en enkel person. Och du är precis så… en vanlig Blandras…. Men du är bättre än alla dessa renrasiga… Jag är ledsen att jag inte kan ge dig mer.…
Tjugo minuter senare blev han inbjuden till kontoret.
Läkaren visade sig vara en ung man på ungefär tjugoåtta. Snygg, lång, Renrakad, i en vit päls. Hans ansikte är professionellt, samlat, nästan impassivt.
Snabbt och säkert undersökte han hunden: tittade in i ögonen, kontrollerade näsan och öronen, rörde tassarna, lyssnade på bröstet. Hunden ryckte något, men gnisslade inte. Temperaturen mättes. Efter en minut drog doktorn bort.
«Det är en allvarlig infektion,» sa han. — Troligtvis är det viralt. Urgent test, IV, antibiotika och stödjande terapi behövs. Det är dyrt.
Ivan Petrovich var tyst. Sedan frågade han mjukt, nästan klagande:
— Och hur mycket kostar det?
Läkaren tittade in i ögonen en sekund och tittade sedan bort. Hans axlar ryckte något, nästan en axelryckning.
Han namngav beloppet. Det är nog en vanlig sak för en läkare. Det är mycket pengar för Ivan.
Den gamle mannen tog fram en misshandlad plånbok. Jag öppnade den. Inuti var en hundra dollarräkning, flera tiotals och mynt. Med skakande fingrar drog han ut allt och började räkna.
Tystnad.
Ivan Petrovich tittade på doktorn.
— Förlåt… I…
Han tittade upp igen.
— Om du inte börjar behandlingen kommer hunden att lämna. Kanske om en vecka, kanske lite senare. Om du vill kan du lägga ner honom. Det går fort. Billig. Och mänskligt.
Den gamle mannen hoppade plötsligt upp.
«Vad menar du, Låt mig sova?»Men han är … han lever! Han känner allt! Förstår du inte?!
Hans röst steg till ett skrik, och hans ansikte förvrängdes av smärta. Han knäböjde bredvid sin vän.
— Hur kan du bara så?.. På ett ögonblick,och det är över?..
Läkaren svarade inte. Han tog bara ett steg tillbaka. Någonstans i djupet av hans blick blinkade något mänskligt.
Ivan gick hem på samma sätt. Han grep hunden i bröstet som ett barn. Hans ansikte blev en mask, orörlig och kall. Bara hennes läppar rörde sig, tyst upprepade:
«Jag är ledsen…Förlåt…Förlåt.»…
Min vän ryckte en gång, tog ett hes, tungt andetag. Ivan stannade och kramade honom ännu hårdare.
Hemma lade han försiktigt hunden på soffan, lade en mjuk kudde under huvudet och täckte honom med en filt. Han satte sig bredvid henne, knäppte händerna i ett lås-tills det gjorde ont, tills hans knogar blev vita. Och han frös.
Skymningen samlades utanför fönstret. Men han märkte inte natten. Han stirrade framför honom med osynliga ögon.
«Är det allt?»»Han var allt för mig… Vad bör jag göra nu?»
Det var annorlunda en gång.…
Det fanns ingen tystnad, ingen lukt av medicin, ingen svag andning och en känsla av övergående tomhet. Det var en höstdag, solen gled mellan träden, löven raslade under foten. Hans hustrus hand var i hans handflata, varm, levande, evig.
De gick långsamt, som de som har bott tillsammans i många år brukar gå. Parken var nästan tom. Höstfärger-crimson, guld, ockra—kröp under foten. Luften luktade av värmen från den passande sommaren.
— Hör du? «Vad är det?»frågade hon plötsligt.
Ivan lyssnade. Någonstans bakom buskarna kom en svag, klagande pip.
«Något Piper— — sa han.
«Ska vi gå och se?»
De stängde av vägen och delade grenarna. Det var en liten valp som satt under en buske. En smutsig, darrande klump av rädsla. Hans tassar var uppstoppade och hans ögon var enorma och fulla av tårar. Han skällde inte eller gnällde, som om han var rädd för att ens röra sig.
— En levande själ, » sa hon och satte sig bredvid honom. «Ta bort det?»
Ivan tittade på henne. Hennes ögon lyste av den gamla vänligheten, den som var kvar från hennes ungdom. Han nickade.
— självklart. Vi tvättar dig och matar dig. Låt det vara.
Namnet kom naturligt.
«Han är som vår vän, se hur modig han är,— hans fru log.
— Låt det vara … en vän?
— Du satsar!
Så här uppträdde en fyrbenta familjemedlem i huset. Han sprang runt i rummen, gled på golvet, gnuggade på tofflor, tog med tidningar och ockuperade hälften av sängen. Han fyllde huset med glädje när barnen flyttade in i vuxen ålder, och tystnaden blev för hög.
Och sedan…
Ljuset dimmade. Lukten av läkemedel blev bekant. Recept, injektioner, sjukhus — allt detta har blivit en del av livet. Hon blev sjuk. Först var det trötthet, då smärta, då diagnosen.
Han trodde det inte.
«Det är härdbart», sa läkaren. — Men det tar tid. Och pengarna.
Han sålde allt: guld, maskiner, en gammal fåtölj. För varje objekt fick han lite pengar för att köpa en annan behandling. Bara för att köpa tid.
Hon var blek och utmattad, men hon log ibland. Han höll hennes hand och såg solen glida nerför väggen. Den sista natten var tyst. Han stängde inte ögonen.
«Jag går tyst,» viskade hon. «Du har en pojkvän.»Ni killar… ta hand om varandra.…
Och allt…
Sedan var det tomhet. Huset blev främmande, sakerna blev brännande. Han stängde in sig i fyra väggar, med en flaska i händerna. Jag åt inte, jag gick inte ut, jag drack bara. Han var tyst.
Och hans vän lämnade inte sin sida ett enda steg. Han skällde om ägaren förlorade medvetandet, drog tofflor och en gång till och med gömde en flaska. Jag blev träffad för det-en svag, men ett slag.
Hunden skrek. Ivan frös.
«Vad har jag gjort…- viskade han. «Förlåt mig, Herre…
Från den dagen drack han inte längre. Han började ett nytt liv, en långsam, tyst. De började gå på promenader igen, laga mat tillsammans, gå till kyrkogården. Min vän låg vid graven och rörde sig inte.
«Du är den rätta, — sade Ivan. «Mamma skulle vara stolt över dig.»
Nu var de tillsammans igen. Två gamla män, två ensamma hjärtan som hittar varandra.
Men nu låg min vän under täcket och andades med svårigheter. Hans ögonlock fladdrade. Han var inte längre den fina valpen, och Ivan var den mannen. Nu var de båda i smärta.
En tanke dunkade i mitt huvud: ett val.
Låt honom sova. Snabbt. Utan smärta.
Eller slåss. Uttömd. Utan medel. Utan garantier. Vilket är mer barmhärtigt? Vilket är rättvisare?
Han visste inte. Och sedan flyttade min vän. Med stor svårighet lade han sin tass på sin herres hand.
Ivan tittade upp. Tårarna rullade nerför kinderna. Han började gråta, mjukt, bittert, som om något äntligen hade brutit i bröstet.
Och hunden… verkade förstå. Han suckade mjukt och tog inte bort tassen.
Arbetsdagen slutade, som alltid, snabbt och monotont. Klienter, recept, tester, IV. Andrey, en ung veterinär, kom ut ur kliniken, justerade kragen, drog huvudet i axlarna. Vinden var lätt, men det verkade kallt.
Han tog några steg och slutade plötsligt. Något störde honom. Inte glömda dokument, inte ett missat samtal-en person. Hans ansikte. Hans ögon.