Flera veckor av plågsam väntan har gått. Boris Petrovich låg i intensivvård-hans liv hölls på en tunn tråd, som en fågel som inte vågade flyga av en gren i avgrunden. Läkarna gjorde allt som var möjligt, men mannens kropp var uttömd till gränsen efter svår bilateral lunginflammation. Konstgjord ventilation höll honom andas, eftersom hans egna organ inte längre kunde klara av uppgiften. Varje dag i denna avdelning var som en strid—en kamp för livet, där tiden kunde vara vinnaren… eller döden.
Svetlana Arkadyevna, hans fru, kom varje dag. Hon tillbringade timmar vid sin mans säng, strök hans hand, viskade kärleksord som han inte längre hörde och berättade hur deras barnbarn lärde sig läsa poesi, hur rosor blommar i trädgården. Ibland stannade hon bara tyst, tittade på bildskärmen flimmer och lyssnade på ventilatorns stadiga pip. Under denna tid blev hennes ansikte haggard, hennes blick blev frånvarande och hennes röst blev tystare, som om rädsla hade tömt livskraften ur henne.
Men rädsla är inte det enda som lever i en person. Rädsla kan vara en följeslagare av trötthet, ilska, frustration… och till och med den konstiga, nästan outhärdliga tanken på frihet. Tankar som en kvinna inte tillät sig att formulera högt. Men inuti, djupt ner, fanns denna tanke. För att vara med en döende person är också en långsam död, särskilt när du inser att det inte finns någon chans, bara hopp, som stöds av maskiner.
Korridorerna på sjukhuset var ovanligt tysta den kvällen. Det var som om själva byggnaden var frusen i väntan på något viktigt. Lilia Sergeevna, en erfaren sjuksköterska som hade arbetat i intensivvård i många år, var i tjänst på posten. Under denna tid såg hon allt: glädjetårar och förtvivlan, löften på gränsen till medvetandet och farväl som ingen ville acceptera. Hon kände många av patienterna vid namn, och några av deras livshistoria. Hon såg Svetlana Arkadyevna ofta, och med tiden uppstod något mellan dem som inte kunde kallas vänskap, men det var nära förtroende, till och med tyst.
Sent på kvällen, när det nästan inte fanns några besökare kvar på sjukhuset, närmade sig Svetlana, som övervann en inre tremor, Lilia. Hennes röst darrade som en ljusflamma före ett utkast.:
«Jag kan inte ta det längre.»…Han är i ångest. Jag är i ångest. Låt allt ta slut…
Sjuksköterskan stirrade länge på kvinnan utan att säga ett ord. Det fanns känslor i hennes ögon som inte kunde uttryckas i ord—medkänsla, skräck, eftertänksamhet. Och sedan såg hon ner, som om hon försökte väga något mer än bara ett moraliskt val: plikt mot mänskligheten, professionalism mot smärta.
Ibland erbjuder ödet vändningar som är omöjliga att avfärda. Speciellt när ett kuvert läggs till begäran, snyggt inslaget och tätt packat. Svetlana lade den i fickan på Lilia Sergeevnas morgonrock med en darrande hand. Ingen av dem sa ett ord. Bara i båda ögonen blinkade något gemensamt-förtvivlan, acceptans och kanske hoppas att detta steg skulle vara det sista för alla.
Några minuter senare kom Lilia in i rummet. Dörren stängdes bakom henne med en duns. Det var tystnad i rummet, bara bruten av maskinens stadiga Brum. Luften verkade tät, tung, som om den fylldes inte bara med elektronik utan också med outtalade tankar. Sjuksköterskan kontrollerade om dörren var låst och gick sedan till ventilatorn. Hennes fingrar rörde Kontrollpanelen-hon visste helt bra hur man stänger av enheten för att stoppa allt utan onödigt ljud och uppmärksamhet.
Hennes hand svävade över knappen. En sekund. Två. Tre. Lysrören verkade kalla, nästan grymma. Och i det ögonblicket öppnade dörren med ett slag.
Antonina Pavlovna, en renare som hade arbetat på sjukhuset i mer än tjugo år, stod på tröskeln. Hon föredrog alltid Nattskift-då kunde hon arbeta tyst, utan onödiga ögon och samtal. Kvinnan var känd för sin pratsamhet och godmodig natur, men nu var hennes blick skarp, försiktig. Hon märkte spänningen i sjuksköterskans hållning, ångesten i Svetlana Arkadyevnas ansikte, och även om hon inte förstod något specifikt, kände hon omedelbart att något var fel.
— Åh, kommer du att arbeta med en väst, Lilia Sergeevna? Hon sa det med sin vanliga ironi, men det fanns en antydan till misstanke i hennes ton.
Sjuksköterskan flinched. Hon rätade upp plötsligt och gömde händerna bakom ryggen. Svetlana tittade på städaren och försökte komma med en förklaring som inte skulle väcka några frågor. Men Antonina hade inte bråttom att lämna. Hon började torka golvet precis vid dörren, som om hon medvetet stannade nära och tittade på varje rörelse.
Stämningen i avdelningen blev nästan outhärdlig. Luften verkade vara Elektrifierad, fylld med osynliga vågor av rädsla och spänning. Lilia vågade inte fortsätta. Inte inför en utomstående. Inte inför ett vittne som kunde berätta allt. Hon gick tillbaka från maskinen och tog flera djupa andetag som om hon försökte återfå kontrollen.
Protokollet drog på sig oändligt. Endast stänk av vatten från en hink och en mopps gniss bröt tystnaden. Svetlana stod vid fönstret och låtsades att ingenting rörde henne. Och Lilia fortsatte att titta på ventilatormonitorn, på vilken Boris Petrovits hjärta fortfarande flimrade. Hon tänkte på hur lätt det skulle vara att avsluta denna plåga. Och samtidigt-att han nu aldrig kommer att kunna göra det.
När Antonina Pavlovna slutade städa tog hon en sista, stadig titt på kvinnorna, utan att säga någonting, lämnade avdelningen och lämnade ett glänsande golv och en konstig, förtryckande tystnad.
Lilia lämnades ensam med patienten. Hans andning var fortfarande artificiell, men andas fortfarande. Hon tittade på honom, på hans häftiga ansikte, och för första gången på länge kände hon sig lättad. För det var i det ögonblicket som hon insåg att det ibland bara tar en slumpmässig person med en enkel mopp för att stoppa en hand som är redo att korsa linjen. Att rädda inte bara någons liv utan också sitt eget samvete.
Det var vad som hände den här gången.