«Ibland räddar kärlek dig inte från trötthet.”
Vi planerade inte för tre. Vi planerade inte att få många barn alls. En eller två som mest. Och när, vid den första ultraljuden, sa läkaren blygsamt:» det ser ut som om du har… tre personer här, » skrattade jag. Från chock. Från terror. Av ömhet.
Mycket har förändrats sedan dess.
Klockan är fyra på morgonen. Jag sitter på golvet mellan två gungor. En bebis verkar ha somnat på mitt bröst, en annan gråter tyst och begraver ansiktet i filten, den tredje ylar som om den slits inifrån.
Jag är också tyst. Jag kan inte skrika längre.
Mitt huvud surrar av sömnlöshet, mitt bröst är komprimerat av rädsla och skuld, mitt hjärta… mitt hjärta verkar ha löst sig i mjölkmjölk, blöjor och kallkammare.
Min man sover i det andra rummet. Eller låtsas. Vi pratar inte mycket. Endast korta kommandon: «behåll det», » har du ändrat det?»Har du ätit än?»det är din tur.»Han skriker inte, men han ler inte heller. Han hade ett lätt skratt, som solen kikade bakom molnen. Nu är det bara grått.
Ibland tittar jag på dem och tänker: kanske är jag en dålig mamma? kanske hade jag inte den moderinstinkt som alla skriver om i böcker och bloggar? Varför känner jag inte oändlig lycka? för att jag känner … skrämma;
Vi tar inte av den. Varken fysiskt eller mentalt. Det finns inte tillräckligt med pengar, det finns ingen hjälp. Mina föräldrar är borta, mina vänner har försvunnit — de insåg bara att det inte fanns tid för möten och te.
En dag, när jag stod på apoteket och köpte det fjärde paketet av blandningen på en vecka, fick jag mig själv att tänka: Tänk om det fanns två av dem? Mer uppmärksamhet, mer värme, mer … chanser att överleva;
Och sedan kom tanken, som jag är rädd att skrika även framför spegeln: kanske borde jag ge en;
Nej, inte för att jag inte gillar det. Jag älskar alla tre så mycket att det ibland känns som att mitt hjärta kommer att brista. Men är kärlek helt enkelt en känsla; det är också en handling. Oro. Deltagande. Uppmärksamhet. Jag kan inte ge allt till alla. Försök. Men kanske ger jag för lite till alla tre. Och om någon hamnade i en familj där de kunde älskas helt, utan uppdelning… det är inte heller en manifestation av kärlek — att släppa taget;
Tanken sliter mig isär. Jag läste kommentarer på sociala medier under inlägg om stora familjer: «hjältar! De lyckliga!». Och jag är ingen hjälte. Jag är en kvinna vars hår faller ut från stress, som har glömt vad hon heter, inte från hennes pass, utan från hennes förnamn.
Jag sitter där och tänker, jag är verkligen ett monster Om jag inte klarar det;
Jag kramar ett barn. Det är varmt. Hans andetag kittlar min hals. En annan lugnar sig, den tredje rör fingrarna i sömnen. De är mina. Men jag är inte mig själv längre.
Ingen pratar om det. Alla skriver om hur underbart det är att vara mamma. Hur barnen luktar. Vilka söta näsor de har. Men ingen skriver hur trötthet luktar. Hur svaghet korroderar själen. Hur ibland du tittar ut genom fönstret och tror att det skulle vara lättare att… försvinna.
Vi kommer inte att förråda någon. Veta. Det är bara … ibland är tanken på det som en livlina. Som ett andetag av luft när du drunknar. Jag håller den här tanken inte för handlingens skull, men för att inte bli arg.
Älskar dig.
En dag kanske jag älskar mig själv igen.
I salongen, där det enda ljudet var sterilisatorns hum, gick Clara från hörn till hörn. Augustin grät i hennes armar, mjukt, nästan ljudlöst, utmattad av sina egna skrik. I närheten, på två bassiner, vände Alice och Noah, ibland skarpt, ibland länge, så att Clara inte längre kunde skilja vilken av dem som gav röst.
Han kunde inte komma ihåg sista gången han sov i mer än två timmar.
Hon kunde inte ens komma ihåg förra gången hennes man hade sagt att hon var underbar.
Paul sov i nästa rum, på magen, med en kudde på huvudet. Han sa att han inte kunde stå ut med ljudet. Clara var inte arg. Han förstod. Men det gjorde det inte lättare.
Hon satte Augustin tillbaka, satte sig ner på mattan — hennes fötter var olydiga, hennes händer darrade. Jag tittade på taket och kände att allt inuti var komprimerat. Och en fruktansvärd tanke föddes i mitt huvud, vanligt och skärande.:
«Tänk om det är för mycket för oss? vad händer om jag ger dig en?»
Tanken slet hennes bröst. Det är som förräderi. Men han kom och stannade.
«Du skojar, eller hur? «Paulus viskade nästa dag och kramade Noah till honom. «Clara … menar du allvar?»
«Varför inte?»Kan du se mig? Jag är som en skugga. Jag flippar ur. Jag känner inget annat än trötthet och skuld. Vi drunknar, Paul. Dagligen. Vi drunknar.
Han körde en hand över ansiktet. Hans ögon var röda av sömnbrist.
— Du kan inte göra det. Vi kan inte göra det. Människor … kommer inte att förstå oss. Och sedan äter du ensam.
Han tittade bort och stirrade på det stjärnformade nattljuset.
«Tror du att jag inte äter mig själv nu?”
En vecka senare gjorde Clara i hemlighet ett möte med en socialarbetare.
Receptionen luktade linoleum och mynta. Han bar Augustin i en sele, och hade lämnat de andra två med kvinnan han hade anställt med sina sista pengar.
— Du vill inte överge barnet. — sa kontoristen, tyst, utan dom. — Du vill överleva. Du vill att de ska vara lyckliga. Det är inte ett brott. Det är en smärta, men det är förståeligt.
Clara började gråta. Han väntade inte på att bli förstådd.
— Vakna, ändra, Mata, ändra igen, mata igen. Och jag gråter. Men det är tomt inuti. Jag tittar in i Augustinus ögon och tänker: kanske om det fanns två av dem, jag skulle älska dem alla bättre;
— Försökte du få hjälp? psykolog? Barnvakt? föreningar;
“Skämmas.»Alla säger att det är lycka att vara mamma. Och om jag inte är glad betyder det att jag är en dålig mamma.
Nästa dag hittade Paul en broschyr i Claras väska med inskriptionen: «stöd till mödrar med många barn. Kris. Antagande».
Explodera.
«Har du varit hos dem?»du åkte dit ensam;
«Och om jag sa till dig, skulle du följa med mig?»du kan bara höra mig när jag redan skriker! Jag vill ha tystnad, Paul. En timmes tystnad. Den tid då ingen ringer mig.
De bråkade. För första gången-framför barnen. Vad de fruktade mest. Augustine började gråta, Alice skrek och Noah kastade upp på mattan.
De satte sig båda bredvid varandra och började gråta. Bara … trött.
Några dagar senare kom Paulus mor till dem utan varning.
— Ge mig en i taget i natt. Jag ringer Noah idag. Då Alice. Sedan Augustin. Jag är med dig. Förstår du?;
Clara brast i tårar på hennes bröst.
«Jag trodde att om jag bad om hjälp skulle de döma mig.»…
— En dålig mamma faller inte av fötterna för att göra allt. En dålig mamma skäms inte för att gråta. Och du hänger på. Till sist. Du är en lejoninna, Clara. Bara utmattad.
Det har gått tre månader. Det fanns ingen tystnad eller ordning i huset. Men ibland Log Clara igen. Paul tittade in i hennes ögon igen. Och barnen … barnen vaknar till liv. Alla har sin egen röst, titta och skratta.
En dag, tittar på Augustin, viskade han:
— Men det var du jag var mentalt redo att ge upp. Du höll mig tillbaka.
Hon berättade aldrig för Paul. Men ibland, håller tre personer i mina armar på en gång, som alltid, tänkte jag:
«Jag sprang inte iväg. Jag sprang nästan iväg. Och det kan redan vara en seger.»