En genomträngande höstvind blåste, och ett kallt duggregn föll från himlen. Människorna som samlats på kyrkogården för att ta farväl av den avlidne huttrade och drog sina halsdukar och kragar tätare omkring sig. Alla hade samma önskan – att det hela skulle vara över så snart som möjligt.
Men bara modern stod vid kistan, utan att märka vare sig regn eller kyla. Smärtan slet henne sönder inifrån. Det kändes som om hjärtat skulle brista av förtvivlan.
Tårarna rann nerför hennes insjunkna kinder, som förlorat färg av sorgen, och blandades med regndropparna. Kvinnan torkade ibland sitt ansikte med en genomvåt näsduk och stirrade bara på en enda punkt – på den stängda kistans lock. Där inne låg hennes son, hennes enda kött och blod, meningen med hennes liv.
Och hon kunde inte ta farväl av honom. Kunde inte kyssa hans slutna ögon, panna, kinder. Kunde inte smeka hans händer, hans axlar. Ingenting kunde hon göra.
Kistan var förseglad. De sa att det måste vara så, att det var bättre så. Men hur kunde något längre bli bättre? Livet var slut.
Bredvid modern stod en annan kvinna – ung och vacker. Märkligt nog klädde sorgekläderna henne väl, de framhävde hennes fina ansiktsdrag och gav henne ett aristokratiskt blekt uttryck. Hon torkade ibland bort en tår med sina smala fingrar och suckade tungt.
Men hon tittade inte på kistan. Hennes blick var oftast riktad mot den grå himlen, och hennes något fylliga läppar viskade tyst – förmodligen farvälens ord.
Folk viskade – vilken vacker fru Sashka hade, så ung och redan änka. Så orättvist allt detta! Samtidigt sa någon att det nog var dags att avsluta avskedsceremonin – annars skulle Tanja, modern, snart själv hamna i graven bredvid sin son. Men Tatyana hörde varken röster eller regn.
Hon mindes. Bilder från det förflutna flimrade förbi i hennes medvetande som i en kalejdoskop. Hon kände varken regnet eller vinden, bara smärta och minnen.
Hon var bara tjugo då. Sprang lyckligt mot sin Andrej för att berätta att de skulle få barn. Tidig vår ute, vattenpölar glittrade av solreflexer under fötterna.
Tanja kisade, log. Nu skulle hon säga allt till sin älskade, han skulle lyfta upp henne i sina armar och de skulle genast gå till folkbokföringen för att ansöka om äktenskap. Det kunde inte bli på något annat sätt – Andrej älskade ju henne så.
Men dörren till hans lägenhet öppnades av någon flicka, iförd Andrejs skjorta. Tanja hann inte säga ett ord, backade bara. Andrej kikade fram bakom flickan och log snett.
Flickan log också, hånfullt. Tanja mindes inte ens hur hon sprang därifrån. Hon återfick medvetandet först i studentkorridoren.
Flickorna tröstade henne, sa att Andrej skulle komma till sans och be om förlåtelse. Men han kom aldrig. Senare fick hon veta att han gift sig med den där flickan.
Tanja åkte hem till sin mamma. Det var där hennes lilla Sashka föddes – hennes solsken, hennes ljus i mörkret. Hon var så tacksam mot sin mamma, som aldrig fördömde henne, som stödde henne istället för att köra bort henne i skam.
För det var ju en skam – att föda barn utan att vara gift, att ha hoppat av universitetet. Men hennes mamma var en stark kvinna, som visste hur man tystade byskvallret. Folk respekterade Maria Stepanovna – hon var ändå ordförande i byrådet, inte vem som helst.
Som änka visste hon vilket öde som väntade hennes dotter, och hon stödde Tanja i allt, övertygad om att lyckan fortfarande kunde komma. Men vad mer behövde Tanja? Hennes lycka var redan här – hennes son, hennes livs mening.
När Sasha blev äldre och började på dagis, avslutade Tanja sina studier och började arbeta som lärare.
Med tiden insåg folk i byn att Tanja inte var någon lättsinnig flicka. Hon var seriös, smart och en bra mamma – hon hade bara gjort ett misstag. Det händer.
Många goda män friade till henne genom åren, men hon accepterade ingen. Vem skulle vilja ta hand om någon annans barn? Hon var säker på att ingen ville det.